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Дорогие друзья, участники
и победители Всероссийского 

конкурса сочинений
«Без срока давности»!

Наш конкурс уже не первый 
год объединяет множество работ, 
которые демонстрируют глубину 
исторических знаний, понимание 
противоречий истории, иссле-
довательский опыт школьников               
и студентов.  

Всероссийский конкурс сочи-
нений уже стал традицией: Мини-
стерство просвещения Российской 
Федерации проводит его не пер-
вый год. В этом году темой конкур-

са стал сложный период нашей истории – трагедия мирного населе-
ния СССР во время Великой Отечественной войны 1941–1945 годов.  

В подвигах фронтовиков и тружеников тыла проявились истинная 
жизненная сила народа, его единство, победный дух и любовь к род-
ной земле.

Как отметил Президент России Владимир Путин, Великая Отече-
ственная навсегда останется выдающимся священным подвигом наше-
го народа, призывом жить по совести, держать высоту правды и спра-
ведливости, передавать эти ценности от поколения к поколению. 

Память о войне – не просто страница учебника, а жизненный ори-
ентир для молодого поколения. Ваши работы – тому подтверждение. 
Они изобразили всю глубину осмысления подвига, понимания лише-
ний и утрат, цену Победы. 

Сочинения показали высокое мастерство владения словом, умение 
выражать мысли и передавать эмоции. Полагаю, жюри было не про-
сто определить победителей и призеров.

Я уверен, в этом конкурсе нет проигравших, все участники – побе-
дители. Благодарю вас за интересные творческие работы. Ваши сочи-
нения – отражение живой исторической памяти нашего народа. 

Спасибо!

С.С. Кравцов
Министр просвещения
Российской Федерации
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Дорогие участники 
конкурса!

Кто бы вы ни были, участник 
конкурса, педагог-наставник, ро-
дитель, обучающийся, если вы 
держите в руках этот сборник, зна-
чит, активно участвуете в проекте 
«Без срока давности». Может быть, 
даже не первый год. И с каждым 
годом вас становится все больше. 
В этом году рамки проекта расши-
рились – Всероссийский конкурс 
сочинения дополнился Всероссий-
ским конкурсом исследователь-
ских проектов и Всероссийским 

фестивалем музеев образовательных организаций.
Организованные Министерством просвещения Российской Феде-

рации конкурсы неизменно координируются Московским педагогиче-
ским государственным университетом. Ведущий педагогический вуз 
нашей страны имеет большой опыт работы в организации подобных 
конкурсов, а наши сотрудники постоянно оказывают поддержку раз-
витию народного просвещения и инициативам думающей молодежи. 

В 2022 году мы отмечаем 77-ю годовщину Великой Победы. За эту 
Победу народ нашей страны заплатил огромную цену – более 27 мил-
лионов человеческих жизней. Наши предки понесли невосполнимые 
потери, и виной тому человеконенавистническая идеология нацизма. 
В этом году перед нами стоит особая задача – сделать все для того, 
чтобы сохранить память о жертвах геноцида. Преступления против 
человечности не имеют срока давности. 

Ваши работы, неподдельные эмоции и чувства сопереживания, 
ощущающиеся в каждом тексте, участвуют в главной исторической 
миссии нашего времени – передать свечу памяти о великой трагедии 
будущим поколениям. Даже зарубежные лидеры и историки призна-
ют, что отличительной чертой нашего народа является глубокая исто-
рическая память о событиях ХХ века. И это не изменить никакой идео-
логией, никакой политикой. 

Особенно хотелось бы отметить сочинения, в которых показана 
практическая работа, рассказывающая о жертвах геноцида и судьбах 
выживших, поисковиках, наследниках поколения победителей. 
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В этом году в конкурсе приняли участие представители всех реги-
онов нашей страны, а также 15 зарубежных государств. Разнообразие 
ваших работ и безграничное желание участвовать в конкурсе показы-
вает, как в столь тяжелое для всех нас время важно чувствовать един-
ство и дружеское плечо друг друга. 

Будем продолжать в том же духе! 

А.В. Лубков
Ректор МПГУ, доктор исторических наук, 
профессор, академик РАО
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Птицы смерти в зените стоят.
Кто идет выручать Ленинград?
Не шумите вокруг – он дышит,
Он живой еще, он все слышит…

А. Ахматова

Тук-тук-тук. Тук-тук-тук…Лена никогда не умела спать в поезде. 
Стук колес, мелькающие пейзажи за окном, храп и сопение соседей 
по купе успокаивали, но не настолько, чтобы уснуть. Ее пугала затя-
нувшаяся тишина. Девушка аккуратно слезла с верхней полки, наки-
нула вязаную шаль и, отворив дверь, беззвучно вышла в коридор. Там 
прохладнее, чем в купе. Лена кутается в шаль, прислоняется к холод-
ному запотевшему окну. Уже поздно и темно, начало сентября.

Тук-тук-тук. Тук-тук-тук… Поддавшись ритмичному стуку колес, 
сознание девушки начинает уплывать куда-то далеко. И это что-то да-
лекое сильно пахнет яблочным компотом, да таким душистым, что от 
одного запаха во рту разливается приятная сладость.

На даче у них был яблоневый сад, в начале сентября плоды на-
ливались и отражали солнечных зайчиков. Тогда на дачу съезжались 
все: и дядя Павел с тетей Галей, и Зоя, их старшая дочь, и баба Маша 
с дедом Матвеем. Все дружно собирали яблоки, чистили картошку 
на ужин, после парились в бане. Именно в такие дни, теплые, «яблоч-

Волкова Анастасия
Анатольевна
7 класс

Наставник - Дубровская Лариса
Павловна, учитель русского языка
и литературы

Муниципальное бюджетное
образовательное учреждение
«Средняя общеобразовательная
школа № 94» г. Барнаула

Алтайский край

Æизнü проäолжàåтñя…
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ные», мама учила Лену плавать, а дед Матвей брал ее в поле, показы-
вал ей всяких птиц и другую живность. Показывал да приговаривал: 
«Вот, Леночка, знать надо, что за птица ласточка, что за птичка иволга. 
А то спутаешь с кем-нибудь другим, с беркутом например, и унесет он 
тебя к своим детушкам в гнездо, чтоб им скучно не было. Будете там 
вместе куковать». Лена все не понимала, как беркут ее к себе унесет, 
он хоть и большой, но и она не маленькая уже. Иногда дядя Павел 
брал баян, садился во дворе на лавку и наигрывал какую-то красивую 
и грустную мелодию. Было приятно сидеть вот так у папы на коленях 
и, пригревшись на вечернем солнышке, засыпать…

– Девушка, девушка, проснитесь, пожалуйста, – голос проводника 
звучал откуда-то извне. Лена резко дернулась: она задремала. Про-
водник, пожилой мужчина в забавной фуражке, улыбаясь, проводил 
«спящую красавицу» до купе.

Вернувшись на свою полку, Лена закуталась в одеяло и попыталась 
снова окунуться в то далекое теплое воспоминание. Но это уже не по-
лучалось. В голову лезли страшные мысли…

Когда в конце июня 1941 года папа приехал из города, он привез не 
только маму с маленьким Мишуткой, но и свежую газету. Почему-то 
все сразу заволновались, бабушке стало плохо, ей дали каких-то ка-
пель, тетя Галя стала в спешке собирать вещи. Никто не хотел гово-
рить, что случилось, просто просили не мешать. Тогда Лена взяла ту 
самую газету и прочла черным по белому, что немецкие войска втор-
глись на территорию Советского Союза. Тогда для маленькой десяти-
летней девочки эти слова были совершенно непонятны. Даже когда 
на улице от мальчишек она услышала, что это значит, что началась 
война, эти слова прозвучали куда-то в воздух. Вначале никто не пони-
мал, что происходит.

Все быстро приехали в город. Там была суматоха. Люди куда-то 
спешили, суетились, родители тоже были обеспокоены. Мама говори-
ла, что им надо уехать из Ленинграда куда-то в Сибирь, где живет ма-
мина тетя. На вопросы почему и зачем мама просила посидеть с Ми-
шей. Это сильно завлекало, и Лена забывала про переезд и о том, что 
сейчас война. Все это она поняла и прочувствовала позже…

Лена очень плохо помнила, что произошло. Папа куда-то ушел 
с утра и долго не возвращался. А когда вернулся, то с порога закричал, 
что немцы бомбят город. Мама сильно испугалась и быстро схватила 
Мишутку, папа взял на руки ее, Леночку. На улице была такая толпа, 
что вскоре они перестали видеть мамин белый платок и потерялись.

Девочка очень испугалась и пыталась найти, разглядеть мамин пла-
ток. В какой-то момент раздалось громкое «бум!» Вся земля содрогну-
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лась, у Лены заложило уши, она сразу не поняла, что лежит на сером 
асфальте под папой. Все люди лежали, закрыв детей, женщин. Потом 
стали вскакивать, хватать кто кого и бежать. Лена зачем-то вырвалась 
из папиных рук и кинулась назад, она слышала, как ее зовут, умоляют 
остановиться. Но девочка все бежала и бежала. Вдруг она осталась 
совершенно одна и замерла от ужаса: прямо к ней летело что-то чер-
ное и большое. Внутри у Лены все похолодело. Почему-то она вспом-
нила про беркута. Это он летит за ней! Он несся к земле с ужасающей 
скоростью. Грубый, толстый и чрезмерно черный. Ее казалось, что 
сейчас он расправит большие черные крылья, вытянет острые крюч-
коватые когти и унесет к себе в гнездо, где будут такие же страшные 
беркучата. Из шока Лену вывел плач: на дороге, в десяти шагах от нее, 
сидела девочка лет пяти. Она сидела спиной, но было и так понятно, 
что она прижимает к себе куклу и плачет. И никто к ней не подходит, 
не жалеет и не тянет в то страшное место – «бомбоубежище». Лене 
показалось, что «беркут» хочет забрать не ее, а эту девочку! Ведь ни-
кто ее не спасет. Внезапно она рванулась к ребенку и резко схватила 
девочку за руку. Она уставилась в ее маленькое испуганное личико 
и почти закричала:

– Ты что? Ведь он тебя схватит и унесет. Бежим от него!
К ее удивлению, девочка послушалась. Теперь Лена и эта девочка 

бежали обратно. Толпа металась из стороны в сторону, как корабль во 
время шторма. Вдруг Лена отчетливо услышала, что ее зовут. Папа! 
Он совсем близко! Она крепче сжала ручонку незнакомки. «Еще не-
много - и беркут нас не достанет!» – пронеслось у нее в голове. И сно-
ва громкое «бум!»

Она очнулась у мамы на руках. Мама плакала, у Лены сильно боле-
ла голова. Когда ей удалось сесть, она удивилась, сколько же здесь лю-
дей! Все они сидели в большой комнате с круглым потолком, на всех 
лицах был ужас, и никто не пытался скрыть его. Многие плакали. Лена 
повернула голову: рядом сидела баба Маша и держала спящего Мишу 
на руках. Поодаль стоял папа и качал ту самую девочку с куклой. Лена 
попыталась что-то сказать, но во рту совсем пересохло. Увидев это, 
мама всполошилась и стала рыться в сумке, стоящей на полу. Оттуда 
она достала термос с небольшой вмятиной на боку и дала дочке по-
пить. Отхлебнув пару глотков, Лена спросила:

– А беркут, беркут улетел?
Мама сильнее обняла дочурку и дрожащим голосом прошептала:
– Нет, девочка моя, он не улетел, но здесь он тебя не достанет.
Вдруг послышался громкий удар, словно били по железной крыше. 

С потолка посыпалась штукатурка, слабый свет несколько раз мигнул 
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и погас. Кто-то вскрикнул. Тогда Лену охватил лютый ужас. Ее испугал 
не шум снаружи, не то, что все сидели в кромешной тьме, а то, что в ее 
разуме слово «война» вместо детской игры стало чем-то страшным 
и отталкивающим. Но она еще не до конца понимала, какие испыта-
ния ждут их всех впереди…

Лена проснулась и открыла глаза. За окном уже рассветало. Теплые 
лучи раннего солнца приветливо приглашали начать этот день, давали 
надежду на то, что сегодня случится что-то хорошее… Каждый день 
блокады она мечтала об этом.

Ей и тогда снилось, что они все вместе на даче, собирают яблоки, 
варят компот и поют очень хорошие песни под баян. Но, просыпаясь 
тогда, она понимала, что чуда нет, однако Лена не теряла надежду, 
возможно, именно она не дала ей угаснуть, как это случилось с боль-
шинством ленинградцев, потерявших веру.

Да, многое пришлось пережить… В декабре этого же года бабуш-
ка Маша не успела спрятаться до начала бомбежки – не добежала 
до укрытия. Ее тело так и не нашли под завалами, ставшими моги-
лой для многих хороших и дорогих сердцу людей. Это подорвало 
здоровье ее супруга, деда Матвея, ему постоянно мерещилось, что 
бабушка зовет всех к себе. Через три недели его нашли мертвым 
на складе, врачи установили, что дед упал в обморок от истощения 
и ударился об полку.

Когда началась вторая зима… Ох! Она была самым страшным кош-
маром. Заболела мама. Она становилась слабее с каждым часом. Лена 
помнит ее последние слова: «Верьте, детки, скоро все закончится!»

Через два дня люди нашли троих детей: мальчика и двух девочек, 
прижавшихся к мертвой маме. Они были живы…

Лена смутно помнила, как их посадили в грузовик, как они ехали по 
льду Ладожского озера. Ясно понимать происходящее стали в палате 
госпиталя. Потом их отправили в детский дом. А после войны их за-
брал отец, всех троих (и ту девочку с куклой – Серафиму).

Девятнадцатилетняя Лена ехала на дачу, где ее ждали отец, бра-
тишка и сестра. Они будут собирать яблоки, варить компот. Жизнь 
продолжается…
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А еще я бы фильм показал в кинозале
О войне — в память тех, про кого не снимали.

Игорь Растеряев

Пролог
Темно, появляется яркое пятно, из которого выпрыгивают, вылета-

ют и выползают странные человекоподобные существа. Они пестрят 
костюмами, создают различные звуковые и визуальные эффекты: 
растягиваются, взрываются, стреляют, рычат и лязгают забралом. Все-
ленная «Марвел» заселена могучими героями, обладающими супер-
способностями. Несколько странная, но такая популярная среди моих 
современников история из комикса, шагнувшая на экраны и засевшая 
в воображении целого поколения. 

Наверное, в другой социальной среде, в обществе с другим про-
шлым основой киношедевра и может стать мстительная жажда, ос-
нованная… ни на чем. Я же не могу избавиться от мысли, что не о тех 
героях мы смотрим фильмы. 

Если бы я был режиссером…

Учеваткин Иван Дмитриевич
9 класс
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Историческая справка
Мы знаем о великом подвиге Советской армии во время Сталин-

градской битвы. Помним, что перелом в ходе войны случился именно 
здесь. А сейчас в Зале воинской славы на Мамаевом кургане замерли 
каменные полотна с фамилиями малой части из более чем двухсот 
тысяч похороненных там солдат. Но преступление против человече-
ства совершалось не только на поле боя. В ходе Сталинградской битвы 
с августа по октябрь 1942 года войсками противника было оккупиро-
вано 15 районов Сталинградской области. Переносить тяготы войны 
сложнее всего было детям. Многим в Волгоградской области извест-
но словосочетание «босоногий гарнизон». И если вы сегодня спросите, 
что оно означает, каждый волгоградский ребенок ответит: это очень 
хороший детский лагерь, местный вариант «Артека». Но не все знают 
героическое происхождение этого выражения. А именно так назвали 
свою группу 20 мальчиков в возрасте от девяти до четырнадцати лет, 
жившие в хуторе Вербовка Калачевского района. Они, как могли, пы-
тались оказывать сопротивление оккупантам: собирали продукты для 
передачи их партизанам, укрывали советского офицера, бежавшего 
из лагеря для военнопленных. Это звучит фантастически, но является 
чистой правдой. В настоящее время известен полный список детей, 
входивших в «Босоногий гарнизон», а фашисты их даже сфотографи-
ровали перед расстрелом.

Этот подвиг, длиной в короткую детскую жизнь, достоин экраниза-
ции. Я долго вглядывался в портреты сталинградских ребят и понял, 
что самое сложное было бы для юных актеров – передать выражение 
лиц: брови напряжены, губы поджаты. После титров фотографии ма-
леньких героев бы оживали, а играли их простые волгоградские маль-
чишки, без суперспособностей, но с суперсилой. 

Камера. Мотор
В сенях казачьего куреня Филипп Дмитриевич Тимонин, колхозный 

конюх, шептался с женой:
– Скот за Волгу перегнал, а вас эвакуировать уже не успею: немцы 

перерезали путь, подобрались к Сталинграду.
– Неужели и до нас все-таки дойдут? – ахнула казачка.
Тимонин резким движением открыл дверь в горницу и немного на-

пугал этим сидевших вокруг небольшого стола мальчишек, забежав-
ших в гости к сыновьям конюха.

–… На такие виражи этот крейсер тоже способен, – продолжил рас-
сказ четырнадцатилетний Аксен Тимонин, подняв высоко макет. Ребята 
с обожанием глядели на старшего товарища, пока тот воодушевленно 
рассказывал им о кораблях и самолетах, показывал модели и пояснял, 
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какое еще их приключение он отметил на своей выдуманной карте. 
Младший Тимонин, Тимошка, был одиннадцати лет от роду, и жизнь 

готовила его повторить судьбу другого казака, Остапа Бульбы: он был 
так же горяч, отчаянно не любил учебу, но был очень целеустремлен 
и никогда не плакал, даже если отец порол его, например, после того, 
как тот забрался в чужой огород и изрыл его в поисках клада.

Когда родители вышли из дома, Максим Церковников начал тихо:
– Враг шагает по Донской земле, рвется к Сталинграду. Немцы 

зверствуют в селах. Сегодня нужно выходить.
– Куда? – спросил Тимошка.
– В разведку! – развел руками Аксен. – Нам нужен свой отряд, 

гарнизон!
– Босоногий… – задумчиво произнес девятилетний Сема Манжин.
Братьев не было всю ночь. Утром родители и соседи вышли ор-

ганизоваться на поиски, но увидели идущих по улице взволнованных 
и довольных детей. 

– В лесу заблудились. Дорогу искали. Нечего было переживать. 
Нашли же! – невозмутимо объяснили братья.

На самом деле нашли они нечто другое – настоящий склад немец-
ких припасов (12 винтовок и ящик патронов). Припрятали в лесу и хо-
тели отдать советским солдатам. Но красноармейцев в хуторе уже не 
было; они его спешно покинули. 

– Одну винтовку заберем в распоряжение отряда, – решительно 
заявил Аксен. И вскоре она действительно пригодилась. 

Осень спрятала в своих черных оборках туч солнечные лучи. Ли-
ства стала быстро облетать с деревьев, а ветер выл и выл, как в тун-
неле. Мрачная гитлеровская свора вошла в хутор. Бывший тракторист 
и дезертир Устин вышел на площадь с хлебом и радостно встретил 
немцев, а вечером в сопровождении фееричных автоматных очере-
дей «освободителей» он уже читал своим землякам распоряжение 
обер-лейтенанта Фридриха Гука: 

– Запрещается выходить из дома после семи часов вечера, укры-
вать от «арийских воинов» продукты, иметь книги, хранить советские 
документы, менять возраст детей, запирать дома. За неповиновение – 
расстрел. 

С каждой новой фразой все ниже опускались плечи казаков и ярче 
сверкали глаза, а мальчишки вслушивались в слова и смекали. Аксена 
больше всего возмутило, что придется спрятать книги, пока мать не 
придумала в страхе сжечь их.

– Завтра сдать в комендатуру сорок тонн хлеба и три тысячи яиц! – 
даже Устин поперхнулся, понимая, что это немыслимо.
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«Босоногий гарнизон» затеял свою войну с оккупантами тем же ве-
чером. Начались нападения на коллаборантов, склады, распространя-
лись листовки. Легенда о тайной группировке вносила панику в ряды 
фашистов. Они в бешенстве искали отряд партизан, но все тщетно.

Однажды Тимошка с Аксеном пробрались к дому, где жил преда-
тель Устин.

– Доставай камень поострее, – тихо скомандовал старший и на-
тянул рогатку в сторону окна. Один за другим звонко прилетело не-
сколько «снарядов». Последний попал во что-то мягкое. Раздался 
вопль мужика. И когда Устин, получивший камнем в глаз, выскочил, 
братьев и след простыл. 

Пришлось бежать ночью в другом направлении от дома, чтобы 
скрыться. И здесь ждала удача: они набрели на амбар с несметными 
продуктовыми богатствами немцев. Хлеб, масло, пряники, печенье – 
это было похоже на сокровища «сим-сим» для Али-Бабы, про которо-
го совсем недавно читал Аксен. Нужно было очень тихо покинуть эту 
территорию и потом уже решать, как разорить гитлеровцев.

Ночи были темными и дождливыми, нельзя оставлять грязные сле-
ды, мальчишки почти ползком повернули в сторону дома. Они знали 
каждый камешек родных улочек и каждую кочку окрестностей. Вдруг 
обоим показалось, что недалеко мяукает кот. Странно: ночью, на краю 
деревни?.. Нет, это кто-то другой. Похоже на стон. Впереди в черноте 
осенней ночи показалось что-то светлое. Свернувшись, под кустом ле-
жал раненый красноармеец. 

– Дядя, ты кто? Тебе плохо? – засуетились мальчишки.
– Из Сталинграда я, пацаны.
– Какой Сталинград? Там же одни немцы остались! Красная Армия 

отступает к Уралу.
– Чушь такую и повторять не смейте, хлопцы! Наши насмерть сто-

ят. И выстоят обязательно. Фашист не пройдет! Меня, вишь, в плен 
взять хотели, а я бежал…

– Откуда ты, дядя?
– Вот чудаки! Говорю же – из Сталинграда я, Николай Петрович 

Свиридов. Спрячете?
Мальчики быстро сообразили и увели солдата глубже в лес, что-

бы потом вернуться с едой и бинтами. Но спать в эту ночь они не 
могли. И на рассвете весь «Босоногий гарнизон» расклеивал написан-
ные старательным детским почерком листовки: «Товарищи! Немцы 
брешут, что советская власть разбита. Брешут, сволочи, что Сталин-
град сдался. Сталинград наш, и наши скоро придут. Не верьте гадам. 
Партизаны».
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Если бы я был режиссером… Я снял бы фильм, сериал, сагу, эпопею 
о маленьких защитниках большой страны, о «взрослом» детстве ху-
торских мальчишек, которые, как могли, приближали Победу. О дру-
гих подвигах «босоногого гарнизона», о мести и возмездии, о трагедии 
детей и родителей, на глазах которых над мальчиками издевались фа-
шисты, а потом публично казнили их, оставив родителей жить с этой 
болью. 

И всякий, кто смотрел бы этот фильм, содрогнулся и вздохнул: «Ну, 
это только кино!» А каждый, кто досмотрел бы до конца, ужаснулся: 
реальность! И все другие вселенные померкли бы в своей беспомощ-
ной наивности.
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– Гуль-гуль-гуль, – ворковали голуби.
– Гуль-гуль-гуль, – радостно махал рукой Лешка, возвращаясь из 

школы. 
Птицы в семье Оборотовых были всегда. Их разводил еще отец 

Лешки, машинист поезда, и сыну это увлечение передалось по на-
следству. Мать часто вздыхала, когда в голубятне появлялись новые 
жители: «Куда ж нам столько!» А были и сизые, и черные, и рябые, 
и даже белые – породистые. Ими отец особенно гордился! Бывало, 
купит горох и самый отборный отдаст своим ажурным белоснежкам. 

– Пап, а пап, а остальные голуби не обидятся? Не заклюют?
– Что ты, сынок, у голубей такого не бывает – они птицы мирные. 

Да и рады, поди, за меня, понимают ведь крылатки, что такой вот па-
рочки, как мои белоснежки, отродясь в Ельце ни у кого не было.

Так и жила бы семья: папа, мама, Лешка и голуби. Но однажды си-
плый паровозный гудок, такой родной для Лешки звук елецкой же-
лезной дороги, прозвучал по-особенному тревожно.

Началась война. Солдаты уезжали на фронт.
Лешка хорошо помнил, как отец, поцеловав его и утерев слезы ма-

тери, собрал вещмешок и направился в голубятню. Там он посидел 
еще четверть часа один, а потом вышел и сказал:

Пахомова Елизавета
Владиславовна 
11 класс

Наставник – Ирзаева Юлия Сергеевна, 
учитель русского языка и литературы

Муниципальное бюджетное образова-
тельное учреждение «Средняя обще-
образовательная школа № 70
г. Липецка»
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Гуль-гуль-гуль
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– Береги белоснежку, сын, на тебя оставляю. А голубок теперь от-
правится со мной в далекое путешествие. За тридевять земель и, как 
бишь там его… в тридевятое царство…

Лешке даже обидно стало, что отец с ним как с маленьким раз-
говаривает, какие-то сказочки рассказывает. А ведь он, хоть и худой 
и ростом не вышел, уже четырнадцатилетний парень! Он прекрасно 
понимал, зачем отец забирает с собой самую умную птицу. Голубь на-
столько привязан к своей голубке, что обязательно вернется к ней, как 
бы долго она его ни ждала, а значит, и весточка от отца обязательно 
будет, с какими бы перебоями ни работала полевая почта.

Так и случилось. Прилетел голубок в тоскливом октябре 1941 года. 
На лапке колбочка была привязана, в ней – короткая записка: жив, 
мол, здоров..., А в конце мельчайшим почерком химическим каран-
дашом приписано: «Алексей, береги Елец». Никогда отец не называл 
Лешку полным именем. А тут… Алексей!

Хотя в городе было еще относительно спокойно, но слухи о захвате 
близлежащих деревень омрачали светлую надежду на мирную жизнь. 
С 21 ноября немецко-фашистская армия, словно неудержимый вихрь, 
наращивала масштабы наступления на елецком направлении. Лешка 
слышал по радио, как города один за другим попадают в огненную 
воронку вражеских обстрелов, и потому понимал, что отец не просто 
так послал голубя: встреча с войной лицом к лицу неизбежна для Ель-
ца, который должен был стать для немцев лишь очередным кровавым 
пятном на карте.

Через месяц пришла похоронка на отца.
– Гуль-гуль-гуль, – ворковали голуби.
– Гуль-гуль-гуль, – с заплаканным лицом гладил их худыми пальца-

ми Лешка.
Гладил и думал: «Сумеет ли маленький провинциальный городиш-

ко выдержать натиск гитлеровской армии? Ведь всем уже стало ясно: 
фашисты не пожалеют его, растопчут, как мелкую букашку, на пути 
к грандиозной цели. А ему что – сиди и смотри?»

На следующий вечер солдаты немецкого вермахта ворвались 
в Елец. Фашистские автоматчики моментально рассредоточились по 
небольшому городу. И словно мрак заполнил каждый двор.

– Лешка, ты слышал, слышал?.. – задыхаясь от скорой ходьбы, кри-
чал одноклассник Мишка Бекетов. – Немцы уже на весь мир объявили 
о победе: «Возьмем Елец — войне конец!»

– А вот я, Мишка, совсем другое слыхал: «Елец-удалец, отважный 
боец. Бивали там всякого не нашего Якова – от Тамерлана до Гуде-
риана».
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Глаза Мишки были наполнены страхом, но он изо всех сил старался, 
чтобы Лешка этого не заметил. Сейчас нельзя быть размазней – другие 
времена настали. Ведь смог же Мишка не заплакать тогда, когда они 
с  Лешкой на спор должны были отправиться в полночь на кладбище 
и постоять там у самой свежей могилы не менее десяти минут. Бра-
тья Сарафановы, ждавшие за калиткой погоста, засекали время, и никак 
нельзя было подвести Лешку, которому, казалось, ничего и никогда не 
было страшно. А друг не только не боялся всяких там чудищ-привиде-
ний, но и умел в любых обстоятельствах брать на себя ответственность.

– Не страшно тебе, Леш? Ведь дядя Архип как узнает, что мы отвя-
зали его козу, так и прибьет нас своей палкой. А хоть и не прибьет, так 
отцу моему расскажет, а тот уж точно прибьет.

– А чего бояться? Сделали – значит, отвечать будем. Расскажем все 
как есть, что, мол, в мушкетеров играли, что конь нужен был, а вот коза 
Катька на коня отлично походила.

И когда на полусогнутых ногах Мишка с Лешкой отправился на пои-
ски Катьки, он не столько старался найти пропажу, сколько сдерживал-
ся от позорного нытья. А когда козу нашли и Архипу все честно расска-
зали, радовался Мишка больше не благополучному исходу дела, а тому, 
что хоть каплю походил на своего друга в смелости и  целеустремлен-
ности.

Поэтому сейчас, стоя на пороге Лешкиного дома и, как всегда в та-
кие моменты, закусив дрожащую губу, Мишка сказал с нарочитой уве-
ренностью:

– Да где им взять нашего брата! Неужто мы с какими-то вшивыми 
немцами не справимся!

Кого именно Бекетов имел в виду под словом «мы» -  русские войска 
или себя с другом, -  Лешка так и не понял, но почему-то в глазах его 
блеснула тихая мужская улыбка.

– Гуль-гуль-гуль, – ворковали голуби.
– Гуль-гуль-гуль, – отвечал им Лешка, раскладывая уверенными дви-

жениями по кормушкам что-то похожее на горох.
На рассвете третьего дня оккупации Ельца совершенно неожидан-

но для немецкого командования началось контрнаступление советских 
войск. Город должна была освобождать 148-я стрелковая дивизия. 
И Лешка с Мишкой решились на личную встречу с ее командиром.

– Ну, парни, как думаете, тяжела ли жизнь разведчика? – спросил 
командир.

От низкого начальственного голоса у Мишки тут же защемило 
в  животе. Но он держался изо всех сил! Не было даже смысла прику-
сывать губу – все равно бы не помогло.
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– Никак нет, товарищ командир! – бойко и без тени волнения отве-
тил Лешка.

– Ошибаешься, боец, еще как тяжела! Но сейчас нам без вас не 
обойтись. Ведь в Ельце вы каждый закоулок знаете, все дворы – так я 
говорю?

– Так точно, товарищ командир! – пытаясь подражать смелости 
друга, выпалил Мишка.

Командира дивизии, полковника Черокманова, радовало настойчи-
вое желание ребят помочь, но в то же время беспокоила чрезвычай-
ная опасность, поджидавшая на каждом углу этих желторотиков. Мог 
ли он, взрослый человек, у которого у самого были дети, подставить 
мальчишек под пули?

Лешка как будто прочитал сомнения в глазах командира.
– Товарищ полковник! У меня есть верное средство, как сообщать 

вам сведения. Слышали ли вы когда-нибудь о голубиной почте?
Обсудив все детали разведывательной операции, мальчишки 

вышли от командира преисполненные гордости. С этого момен-
та они стали постоянными проводниками русских солдат. По ночам 
Лешка с  Мишкой отыскивали расположение вражеских пулеметчи-
ков и с помощью голубей сообщали координаты советским бойцам. 
А однажды им удалась крупная операция по уничтожению телеграф-
ной связи: ребята перерезали провода, ведущие к немецкому штабу.

– Гуль-гуль-гуль, – ворковали голуби.
– Гуль-гуль-гуль, – тихим голосом отвечал им Лешка.
В тот роковой день, а точнее, еще ночью, Лешка украдкой, чтобы 

не разбудить мать, вышел на разведку в одиночку. От стоявших в ту 
пору сильных декабрьских морозов Мишка Бекетов слег с температу-
рой, поэтому брать с собой «раненого бойца» друг не стал. Еще днем 
ранее мальчишки высмотрели дом, в котором притаились немецкие 
автоматчики. Полученные координаты они сообщили с помощью 
верного Одиссея, который бумерангом возвратился к поджидавшей 
в  табе Пенелопе.

– Эх, сейчас бы Мишку сюда! – говорил про себя скользивший по 
ночным дворам Лешка. – Он хоть и дрожит как осиновый лист, а дело 
свое знает!

Тогда Лешка не знал, что ни Мишки, ни Мишкиной мамы, ни се-
стренки уже нет в живых. Излюбленным делом немцев было выго-
нять местных жителей из собственных квартир, подчистую опустошая 
те, в которых можно хоть чем-то поживиться. Мишку нашли лежащим 
на теле пятилетней сестренки, которую он прикрывал от автоматной 
очереди. Нижняя губа мальчика была практически насквозь прокуше-
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на острыми Мишкиными зубами…
Сейчас же Лешка, пока ожидалось подкрепление, подобрался 

к деревянному забору у того самого дома, где, как тараканы, прята-
лись фашисты. В одном месте ограждение отсутствовало, и он, не 
медля ни минуты, ползком проскользнул внутрь двора, очутившись 
в когда-то прекрасном палисаднике, где теперь заснеженные цветы 
были бесцеремонно растоптаны немецкими сапожищами. Через пару 
мгновений подоспели наши солдаты. Нужно было обезвредить остав-
шихся на позиции немцев, но где-то с чердака так строчил автомат, 
что продвигаться вперед было опасно.

– Я знаю секретный ход, товарищ капитан! Но там и я, маленький, 
с трудом пролезаю, – Лешка руками очертил приблизительный раз-
мер стенного отверстия, открывающего путь на чердак.

– Бери гранату, боец! – сказал капитан с глубоким вздохом.
Лешка бежал что есть силы, спотыкаясь о разбросанные в развали-

нах кирпичи. Понимал ли он тогда, что от его скорости и неуязвимости 
зависел исход, возможно, всей Елецкой операции?

– Ух, гады проклятые, вот я вам задам! И за папку, и за мой город, 
и за всю Родину! – кричал про себя Лешка. 

Через десять минут солдаты услышали взрыв. А еще через пять 
с   улыбкой победителя показался и юный боец – путь был расчи-
щен, можно было двигаться дальше. Но тут же начался обстрел, вих-
рем  вскруживший снег и пыль, засыпавшие глаза, превративший воз-
дух в душное кровавое месиво…

День гибели Алексея Оборотова, 9 декабря 1941 года, страна за-
помнит как дату освобождения Ельца, ставшего первым городом на 
юго-западном направлении, избавленным от немецкой оккупации, 
первой успешной операцией Красной Армии, первой надеждой на 
пока еще такую далекую Победу...

10 декабря, вытаскивая убитых и раненых из-под завалов, солда-
ты услышали странные звуки: они чем-то напоминали человеческую 
речь, но слов из-за их монотонного звучания разобрать было нельзя. 
Каково же было их удивление, когда перед собой они увидели целую 
стаю голубей: сизых, рябых и даже двух белых – породистых. Разо-
гнав птиц, солдаты обнаружили тело худенького мальчика с открыты-
ми черными, как угольки, глазами.

– Гуль-гуль-гуль, – ворковали голуби.
– Гуль-гуль-гуль, – махнул им крылом Алексей.
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Я не напрасно беспокоюсь,
Чтоб не забылась та война:

Ведь эта память — наша совесть.
Она, как сила, нам нужна.

Юрий Воронов

Я живу в поселке Дружная Горка Гатчинского района Ленинград-
ской области. Для меня моя малая Родина – самое лучшее место 
в мире. Дома улиц стоят среди сосен и берез. А когда выходишь на 
берег озера Орлинское, взору открывается живописная картина пред-
местий Дружной Горки, прекрасная во все времена года. 

Исторически поселок возник и развивался благодаря стекольному 
заводу, построенному здесь в начале XIX века купцом Иваном Ефимо-
вичем Риттингом. Продукция этого завода была востребована в России 
при любом политическом строе. Ведь это – стеклянные окна в домах; 
графины, бутылки, пузырьки на полках магазинов и аптек; уникальные 
лабораторные колбы и даже знаменитые «лампочки Ильича», осветив-
шие крестьянские избы и города в период электрификации страны. 

Когда я училась в школе, наши учителя познакомили нас с историей 
родного края. Изучение проходило и на уроках, и во время экскурсий 
по поселку, и при участии в традиционных школьных и поселковых 
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общественных мероприятиях. Мне всегда интересно изучать прошлое 
нашей земли. И оказалось, что в жизни моего поселка были не только 
светлые, но и темные, даже черные страницы. О последних я и хочу 
рассказать. Относятся они к периоду Великой Отечественной войны. 
Черным крылом накрыла война Дружногорскую землю. 

Даже если ничего не знать, а посмотреть только на цифры сухой 
статистики, можно сразу увидеть масштабы былой трагедии. Числен-
ность жителей поселка Дружная Горка по Всероссийской переписи 
населения 1939 года – 2659 человек. А в 1945 году, то есть через год 
после освобождения, в нем проживало всего 670 человек. И только 
через 10 лет после окончания войны численность населения прибли-
зилась к довоенному уровню.

Начало войны разделило жизнь поселка на «до» и «после». После 22 
июня 1941 года мужчины призывного возраста сразу ушли на фронт. 
Трудоспособное население стало привлекаться на работы по строи-
тельству Лужского оборонительного рубежа. А работникам стеколь-
ного завода был отдан приказ подготовить оборудование и персонал 
для эвакуации в глубь страны. В начале августа 165 заводчан с первым 
эшелоном убыли к новому месту – в ТАССР. А второй эшелон эвакуи-
ровать не успели, так как в конце августа Дружная Горка была оккупи-
рована немецко-фашистскими войсками. 

С этого момента и до 31 января 1944 года для оставшихся жителей 
поселка жизнь потекла по другому времени и законам. Комендант-
ский час. Полицейский надзор. Изнурительные работы на оккупантов 
ради возможности получить хоть какие-то крохи еды для детей. Угон 
мирных жителей в Германию. Пытки и казни за укрытие раненых бой-
цов Красной Армии, за оказание помощи партизанам и другие провин-
ности перед кровавым режимом.

Почти 900 дней и ночей длился этот морок. Но настал час избавле-
ния, который приближался героическими усилиями всего советского 
народа и армии. 14 января 1944 года наши войска начали проведение 
Ленинградско-Новгородской наступательной операции, в результате 
которой 27 января была полностью снята блокада Ленинграда. В этот 
знаменательный день впервые за всю войну победный салют прозву-
чал не в столице страны городе Москве, а в многострадальном горо-
де-солдате Ленинграде. Канонада этих залпов была слышна и жите-
лям пока еще оккупированных районов области. 

31 января 1944 года поселок Дружная Горка был освобожден от 
захватчиков. И вот какая картина открылась перед нашими воинами. 
Предчувствуя поражение от натиска советских войск, фашисты реши-
ли оставить после себя выжженную землю, а население зверски унич-
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тожить. Накануне, 30 января, они согнали всех оставшихся жителей 
поселка в здание двухэтажной деревянной школы. А это несколько со-
тен человек. На крыше установили пулеметы. Нацисты хотели в бою 
с наступавшими советскими войсками прикрываться людьми, закры-
тыми в школе, как живым щитом. Но спасения этому живому щиту не 
предполагалось – по углам школы были расставлены бочки с горю-
чим. При отступлении они хотели все равно поджечь школу с людьми. 

Помешало осуществлению этого бесчеловечного плана стреми-
тельное наступление советских войск. Рано утром 31 января неболь-
шая группа разведчиков 85-й Краснознаменной Ленинградско-Пав-
ловской стрелковой дивизии (изнутри кольца блокады Ленинграда) 
и 18-й стрелковой дивизии Волховского фронта (с внешнего круга 
кольца) обнаружила закрытых в здании школы жителей поселка. Они 
взломали замок, освободили людей и приказали быстро бежать в лес 
и в сторону наступавших наших войск. Обнаружив это, немцы откры-
ли огонь. Вражеские мины попали в школу. Несколько человек было 
убито. Но основная масса людей была спасена. Этот обстрел школы 
показал, что фашисты не намеревались оставлять людей в живых.

Когда к концу дня полностью освободили Дружную Горку, откры-
лись новые факты злодеяний захватчиков. Бои за освобождение по-
селка были очень упорные и кровопролитные. Нацисты не хотели 
отступать. За годы оккупации ими здесь было сосредоточено боль-
шое количество войск и вооружения, подготовлены укрытия и ходы 
сообщения. Поэтому наши подразделения несли большие потери. На 
станции Заозерье (Дружная Горка) в деревянном помещении вокзала 
спешно был оборудован наш медицинский пункт для оказания помо-
щи раненым. В нем были только санитары и раненые бойцы. Истори-
чески в мировой практике сложилось правило, которого придержива-
лись воюющие стороны: там, где Красный Крест, туда не стреляют. Но 
у фашистов была своя звериная практика. Они целенаправленно унич-
тожили всех, кто находился в помещении медицинского пункта. На 
следующий день представители двух стрелковых дивизий советских 
войск, участвовавших в освобождении Дружной Горки, составили два 
акта о произошедшей здесь трагедии и преступлениях фашистов. Гат-
чинский краевед А. Бурлаков в газете «Гатчинская правда» (№ 13 (21309) 
от 22.02.2021) опубликовал тексты этих актов из архива Минобороны 
России:

«Акт от 01.02.1944 г.
1-го февраля 1944 г. мы, нижеподписавшиеся Герой Советского Со-

юза полковник Краснокутский, врач ст. лейтенант Овечкин, майоры 
Лебедев и Назаров, капитан Янкаятзон, старшина Гульнов, сержант 
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Архипов, красноармейцы: Толстой, Каримов, Алексеев, составили на-
стоящий акт в том, что при занятии ст. Дружная Горка Ленобласти на-
шими войсками на станции обнаружено злодеяние немецких захват-
чиков, которого еще не знала история.

В сгоревшем здании вокзала находилось до 80 обгоревших ране-
ных бойцов и командиров, из коих два остались в живых: красноар-
меец Шелтцев В.И., 1899 года рождения, и красноармеец Малыкин, 
которые рассказали: в здании вокзала был организован пункт меди-
цинской помощи, где сосредотачивались раненые, немцы окружили 
наши подразделения, зашли с тыла на станцию и подожгли здание. 
Раненые, пытавшиеся выйти из горящего здания, расстреливались 
и  ололись штыками. Среди обгорелых трупов опознаны: комбат Дем-
ченко…» (окончание акта не сохранилось).

А вот второй документ, представленный военнослужащими дру-
гой стрелковой дивизии:

«Акт от 01.02.1944 г.
Мы, нижеподписавшиеся подполковник Никулин, майор Пожилов, 

майор Шевченко, майор Васякин, капитан Григорьев, капитан Коликов, 
лейтенант Ильин, старшина Шабловский, рядовые Комаров, Судов-
ный, составили настоящий акт в том, что при взятии станции Дружная 
Горка обнаружены злодеяния немецко-фашистских варваров в отно-
шении раненых воинов Красной Армии.

При осмотре станции Дружная Горка и трупов, находившихся там, 
подтверждено, что немецко-фашистские солдаты и офицеры при от-
ступлении расстреляли более восьмидесяти раненых советских вои-
нов (преимущественно из автоматов в голову) и горящей смесью были 
сожжены.

Среди останков трупов опознаны: капитан Демченко, лейтенант 
Озернов, лейтенанты Асташков и Моливер, рядовые Николаев, Несту-
пович и др.

Акт составили и подписали на ст. Дружная Горка 01.02.1944 г.
Подписи…»
На этих примерах из истории моего небольшого поселка можно 

сделать вывод о том, какие цели преследовали фашистские оккупан-
ты на нашей земле. Уничтожение людей. Им нужна была наша земля, 
но без населения. Что это, если не геноцид? Почти восемь десятиле-
тий прошло после тех страшных дней. Казалось бы, для всех разумных 
людей после окончания войны стало очевидным, кто был прав, кто ви-
новат. Что есть добро, а что – абсолютное зло. Но, к сожалению, в по-
следнее время все чаще стали предприниматься попытки переписать 
историю, поменять местами героев и преступников. Это противоречит 
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здравому смыслу, но такие попытки стали очень частыми. Особенно 
со стороны стран, которые еще недавно были нашими союзниками 
и партнерами. Еще страшнее видеть там марширующую молодежь 
с фашистскими крестами и символикой гитлеровских подразделений. 
Неужели человеческая память — такая короткая, а человеческая со-
весть – это пустой звук? 

Мы не должны забывать свою историю и должны чтить подвиги 
наших предков, подаривших жизнь нам и народам Европы. А все по-
пытки искажения истории не оставлять без ответа. Иначе человече-
ство снова накроется черными крыльями новой войны.
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Ваше время несравнимо
 с моим…

Старые пожелтевшие фотографии… Сколько тайн они таят в себе! 
Тайн, связанных не только с цветом, отсутствующим на них, но и с судь-
бами людей, ушедших безвозвратно. Смотрю на одну из таких фото-
графий. Величественная посадка, гордый профиль, легкая улыбка, не-
много высокомерный уверенный взгляд, красиво прибранные волосы. 
Это моя прапрабабушка, Варвара Александровна Захарова. 

Отложив фотографию, принимаюсь за чтение статьи в газете «Ди-
настия» от 9 апреля 1999 года. В ней говорится о династии учителей, 
моих знаменитых предков – Чудовских-Захаровых-Серовых. Шутка 
ли – четыре поколения педагогов! Здесь снова упоминание о Варваре 
Александровне (статью писал журналист, один из ее учеников): «Даже 
посадка на стуле была особенной. Она садилась на стул, заложив ногу 
за ногу, несколько отогнувшись назад, правую руку в локте клала на 
спинку стула, а голову клонила немного вправо, поддерживая тремя 
пальцами, а два были сжаты в кулак, прижатые к виску. Гордая осанка. 
Человек знал себе цену…» 

Да, моя прапрабабушка знала себе цену: она происходила из ста-
ринного княжеского рода Волконских. Во время революции ее семью 
сослали в Сибирь. «Княгиня» – называли ее те, кто знал о ее причаст-
ности к знатной фамилии.
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«Княгиня!» – вглядываюсь снова я в приятные черты своей дальней 
родственницы. Это фотография 1939 года. 

Перебираю вещи в заветном дипломате моей бабушки и нахожу 
другую фотографию. Помню, как я удивился, когда впервые увидел ее 
и узнал, что на ней тоже «княгиня» Варвара Александровна Захарова. 
Женщина с опущенными плечами, в темном платке на голове, с невы-
разимой печалью на лице и потускневшим взглядом. Разница между 
двумя снимками – 8 лет. 

8 лет… Что вместили они в себя? Активная работа в школе учите-
лем русского языка и литературы, где во всем поддерживал ее муж, 
директор школы Захаров Сергей Демьянович. Забота о четверых де-
тях, которых воспитывали в строгости и любви. А потом была война… 
Сначала ушел Сергей Демьянович, потом – сын, Жоржик, как ласково 
его называл отец. 

Были письма, много писем от мужа. В письмах он жил той, довоен-
ной жизнью: «Георгий, если дома, пусть готовит сети… Неужели мне 
не придется нынче половить рыбу? Картошку нужно беречь… Насчет 
коровы тебе виднее… Я уже забыл вкус молока… Насолила ли капу-
сты?» Много-много вопросов, о себе только: «болят ноги», «сидим без 
табаку», «в одежде не нуждаюсь – фуфайка, пимы». И упреки в том, 
что мало писем получает из дома. Одно из писем заканчивается сло-
вами: «Пишите гораздо чаще. Иначе я вовсе прекращу писать. Ваше 
время несравнимо с моим. Вы ему хозяева». 

Не знал Сергей Демьянович, интересуясь в письме Жоржиком, что 
Георгий Сергеевич Захаров тоже ушел на войну. И сети ставить неко-
му… И забота о сене тоже легла на плечи женщины и дочерей. 

8 лет… Письма от мужа в один миг оборвались. Где он? Что с ним? 
Писала, искала, ждала… Нет, «пропал без вести». Три горьких коротких 
слова, порожденные фашизмом.

В 1944-м пришла похоронка на сына, Георгия Сергеевича Захарова, 
Жоржика: «Умер от ран 8 февраля 1944 года. Похоронен в Витебской 
области». Ему не было и 20 лет… Тогда Варвара Александровна и на-
дела платок, который никогда уже не снимала. 

Но в душе еще теплилась надежда: «Может, жив муж? Может, па-
мяти лишился? Ведь всякие истории есть. Даже когда не ждали уже…»

Прогремел салют Победы. Шли годы – тягостные, мучительные… 
В глазах появилась тоска, которая уже не покидала их. И вот в 1947 
году пришла весточка – документы о захоронении рядового Захарова 
Сергея Демьяновича, пропавшего без вести в марте 1942 года. Какое 
совпадение! Погиб в городе Мелитополе в 1942 году, в городе, в кото-
ром родился в 1901-м! Захоронен в братской могиле… В одной брат-
ской могиле сын, в другой – муж… 
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Держу в руке две фотографии с разницей в 8 лет. Грациозная «кня-
гиня» и уставшая пожилая женщина в платке с устремленным в нику-
да взглядом. 8 лет, в которые своей черной тенью вошла война, пере-
черкнувшая судьбы моих великих родственников. 

«Ваше время несравнимо с моим. Вы ему хозяева…» 
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В одной деревне жил-был мужик. Звали его Михаил. Были у него 
жена Аннушка и сын Володька. Дружно жили. Все у них ладилось 
и спорилось. Отец с утра в поле уходил, мать по хозяйству управля-
лась. Володька во всем помогал: то с отцом на сенокос отправится, то 
матери помогает. Все умел Володька: и за домом смотреть, и за скоти-
ной ухаживать, и обед готовить.

И было в доме одно правило: как бы день ни прошел, как бы все 
ни устали, вечером обязательно за одним столом собираться. Ново-
сти рассказать, песни попеть и вкусно покушать. А что может быть 
вкуснее отварной картошки из печки? Хозяйка и маслица побольше 
положит, и сметанки добавит, и укропом приправит. И стоит чугунок 
на столе, дымится картошка, а аромат на весь дом расходится! Так 
и  жили. Дружно да ладно.

Однажды летним днем, когда вся семья собралась, постучалась 
в  их дом непрошеная гостья. Володька таких гостей и не видал ни-
когда. Зашла в дом женщина. Одежда на ней темная, руки костлявые, 
а  глаза злющие-презлющие. Испугался Володька и за отца спрятался. 
А отец его на руки взял и говорит: «Ты, Володька, не бойся! Тебе бо-
яться нельзя. Ты в доме теперь за старшего остаешься. Видишь, война 
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к нам явилась. Мы ее не звали, сами войну не затевали, значит, побе-
дить должны непременно. Я пойду с врагом сражаться, а ты матери 
помогай да за домом смотри». Положил Михаил в мешок вещи нехи-
трые, поцеловал жену и сына, перекрестился у порога, поклонился в 
пояс дому родному и ушел. 

А Володька с матерью дома остался. Хоть ему и шесть лет, а наказ 
отца выполняет: и за домом смотрит, и матери во всем помогает. Толь-
ко страшно ему бывает очень-очень. Враги в деревню вошли, скотину 
со двора увели, а дом их сожгли. Пришлось им с матерью землянку 
вырыть и жить там. Только холодно очень, сыро и есть все время хо-
чется. В самые тяжелые минуты вспоминал Володька, как они раньше 
с отцом да матерью за столом в своем доме сидели и картошку ели. 
Взгрустнется ему, заплачет да так у матери на руках и заснет. А Ан-
нушка гладит сына, слезы из глаз катятся, а поделать ничего не может. 
Только одно знает: война закончится, победят врагов солдаты русские 
и вернется муж ее Михаил домой.

А война, что непрошеной гостьей в дом явилась, по всем дворам 
прошлась, по всем городам прокатилась. В каждом доме побывала, 
всех плакать заставила. Думала она, что когда человек плачет, то сла-
бее становится. Но все иначе получилось. Не знала она, что слезы 
человека русского только сильнее делают. Не знала она, что человек 
русский все вытерпеть может и врагу никогда не сдастся. Володь-
ка плакал, а сам сильнее становился. Вот ему и семь лет миновало, 
и восьмой год прошел, скоро и девятый закончится. Совсем взрослый 
стал. 

Однажды летом Володька на рыбалку пошел. Лето – пора благо-
датная: и грибы, и ягоды, и травы, и рыба – всего вдоволь. Сидит он на 
берегу и видит: летят два самолета. Один другого догоняет и стреля-
ет, стреляет. Загорелся первый самолет, а из него парашютист выпал. 
Понял Володька, что это солдат русский, свой. Побежал к лесу, куда 
парашютист приземлился. Бежит и сам себя подгоняет. Боится, как 
бы немцы не увидали. Прибежал и видит: у дерева солдат лежит весь 
в крови. Нога сломана, на голове – пилотка с красной звездой. Кинулся 
Володька ему помогать, а солдат и говорит: «Малой, выручай. Летел я 
к нашим донесение передать. Да, видать, не смогу приказ выполнить, 
силы меня покидают. Вот тебе документы, отнеси партизанам». От-
крыл солдат карту и Володьке путь показывает. Слушает Володька 
внимательно, запоминает. Рассказал все солдат и говорит:

– Выполняй, сынок! Вся надежда на тебя!
– Есть, товарищ командир!
Взял Володька документы и побежал. Долго ему добираться надо, 

очень долго. А дома мать с ума сходит, в деревне немцы лютуют. 
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Прознали они про солдата русского, нашли его, а документов при нем 
найти не могут. А документы немцам ох как нужны! Согнали тогда 
враги всех жителей деревни и говорят: «Если не признаетесь, кто до-
кументы у парашютиста забрал, всех уничтожим».

А в деревне уже понимать стали, что документы Володька забрал, 
потому что уже ночь наступила, а его все нет. Только куда он делся, 
понять никак не могут.

А Володька бежит. Бежит к партизанам. И все ему на пути помога-
ет: и тропинки в лесу потайные открываются, и березки свои руки-ве-
точки протягивают, чтобы он через болото перебрался, и птицы с ним 
разговаривают, песни свои поют.

Долго ли, коротко ли бежал Володька, но добрался он до парти-
зан. Нашел самого главного командира, рассказал ему все и докумен-
ты передал. Командир велел Володьку накормить и благодарность 
ему объявил. А в это время в партизанский отряд донесение пришло: 
немцы Володькину деревню вместе с людьми сжечь хотят. Испугал-
ся Володька, заплакал. Про мамку думает, понимает, что помочь-то 
ей ничем не может. Смотрят партизаны на него, и каждый своих от-
ца-мать вспоминает да детей малых. Неужели не помогут? Неужели 
не спасут?

И двинулись они всем отрядом. Молча идут, скоро. Торопятся, бо-
ятся опоздать. Вот и болото перешли, и по потайным тропкам к де-
ревне вышли. Смотрят, а немцы женщин, стариков и детей в сарай 
загоняют. Факелы уже зажигают.

И двинулся отряд на нечисть фашистскую. И завязался бой. Страш-
ный бой, тяжелый. Немцев больше, а наших меньше. Только солдаты 
русские своих людей спасают, свою землю защищают. Она им, матуш-
ка родимая, и помогает. 

Со всех сторон огонь идет. Наши уступить не могут! Из послед-
них сил к сараю продвигаются, чтобы людей спасти. А сарай-то немцы 
поджечь успели. Полыхает он ярким пламенем. 

Долго бой длился, очень долго. Володьке казалось, что он и не за-
кончится никогда. Но не позволял Володька себе ни плакать, ни боять-
ся. Потому что взрослый он, потому что отец так велел.

Велика сила русская! Сумели наши солдаты к сараю подобраться, 
дверь открыть и спасти всех. Отыскал Володька мамку свою, обнял 
ее и стоит. Держится за нее, пошевелиться не может. Рад, что родной 
человек жив-здоров. Оглянулся Володька кругом и видит: люди-то 
улыбаются, на небе из-за туч черных солнце яркое показалось, птицы 
песни радостные запели, деревья все листочки свои развернули.

С того самого дня непрошеная гостья в дорогу засобиралась. Толь-
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ко и видели люди русские, как волосы ее косматые по ветру треплют-
ся да лохмотья по земле волочатся. А вскоре и след ее простыл. 

И стали солдаты возвращаться. Стала радость в дома стучаться. 
Вернулся и Михаил. Нашел своих в землянке, обнял и заплакал. Во-
лодька у него на шее повис и счастью своему не верит. А отец мешок 
солдатский открыл, достал три картошки и говорит: «Вари, Аннуш-
ка. Вся семья собралась, обедать будем». Аня картошку сварила. И не 
было в ней ни масла, ни сметаны, ни укропа. Но казалось Володьке, 
что ничего вкуснее он в своей жизни и не ел.

Тут и сказке конец. Сказке конец, а памяти человеческой – нет, 
потому что помнить мы должны о тех временах страшных. Помнить 
и  детям своим рассказывать. Рассказывать, чтобы жизнь продолжа-
лась. Жизнь без войны. 
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Дорогая моя внученька!
Вот и наступила долгожданная весна. Надеюсь, все у тебя хорошо, 

ты уже давно учишься в школе, стала совсем взрослой! Тебе целых 12 
лет! Мне тоже когда-то было 12 в далеком 1941 году… 

Сложное это было время, трагичное для всех: от мала до велика. 
Мы, дети, не до конца тогда осознавали происходящее. А ведь вокруг 
была война… Но обо всем по порядку.

Жили мы в то время с мамой, твоей прабабушкой Агриппиной Ан-
тоновной, в деревне Нижние Луги Демидовского района Смоленской 
области. Дом наш был большой, в самом центре деревни. Папа мой, 
Константин Васильевич Лукьяненко, был на войне, вестей от него 
было мало. В июле 1941 года наша деревня была оккупирована нем-
цами, как и вся Смоленская область. Сначала все было спокойно, и мы 
уже начали надеяться, что они уйдут с миром. Но когда наши мальчи-
ки стали возвращаться домой из ремесленного училища, началось са-
мое ужасное… Немцы их вылавливали и кого расстреливали на месте, 
а кого вешали на деревьях. Так в 12 лет я стала седой…

Дом наш, конечно, перешел к немцам. Они сделали из него штаб, 
а мы с мамой стали жить в сарае. Но самое главное – мы были живы. 
Приближались холода. Моя мама была очень практичной, умела 
шить, и это нас часто выручало. Сошьет юбку или заштопает платье 
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соседке – у нас кусочек сала или немного картошки на ужин. Но бли-
же к зиме стало совсем голодно. Около деревни было огромное поле. 
С одной стороны стояли немцы, с другой – наши советские солдаты. 
Днем выходить на улицу было опасно, это была верная смерть, пото-
му что над деревней неустанно кружили вражеские самолеты. Чтобы 
не умереть от голода, мы с мамой шли ночью на это поле выкапывать 
ломом мерзлую картошку, которая казалась мне тогда самой вкусной 
на свете.

Обстановка все больше накалялась. Чтобы мы, дети, не попали 
в немецкие концлагеря и не были замучены до смерти фашистами, по 
инициативе одного из партизан было принято решение о нашей эва-
куации. Так началась операция «Дети».

Сначала мы шли несколько километров пешком по бездорожью 
до Демидова, потом ехали на машине до Смоленска. И все это под 
обстрелами немцев. В Смоленске сели на поезд до Твери, думая, что 
мы наконец в полной безопасности, но наш состав разбомбили. Чу-
дом я осталась жива. Я и еще несколько выживших ребят добирались 
до Кирова уже пешком. Нам было страшно и больно за всех невин-
но погибших детей, за себя, за близких, но самое главное – мы были 
по-прежнему живы. В Кирове нас определили в детский дом. Наконец 
над нашими головами не свистели пули. После Кирова нас отправили 
в другой детский дом в городе Балахна Горьковской области.

Мама… Мама осталась работать медсестрой в военном госпитале. 
Расставаясь, мы прощались словно навсегда, ни на что не надеясь. 

Милая мама… Где и как она тогда жила и была ли жива еще, я не 
знала. После ужасных, бесчеловечных казней в нашей родной дерев-
не, после разгрома эшелона с детьми и всех тех ужасов, что мы испы-
тали, я уже не верила в чудо. Все вокруг казалось немым черно-белым 
кино, а в сердце поселились горе и глубокая печаль.

«Что же было все-таки с мамой?» – спросишь ты. Так слушай. Спу-
стя два года мама была переведена в военный госпиталь в Балахну, 
туда, где был мой детский дом. Все это время она меня искала, но без-
успешно. По чистой случайности мы встретились однажды на улице 
и больше не расставались. Это было невероятное счастье – вот так 
просто встретиться с родным человеком, которого считала потерян-
ным навечно. 

О местонахождении папы мама тоже узнала случайно, разгово-
рившись в госпитале с одним из раненых, который оказался его со-
служивцем. Папа в то время уже дошел до Берлина. Как мама смогла 
тогда передать ему письмо, для меня долго было загадкой. Это было 
настоящее чудо, что посреди всего этого хаоса моей маме удалось 
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найти нас с папой. Вскоре война закончилась, и вся наша семья снова 
воссоединилась.  

Прошло много лет. Моих родителей уже нет на этом свете, как 
и меня, но есть ты, наше продолжение, наше будущее. Ты, которая бу-
дет помнить и пересказывать своим детям и внукам эту историю. 

В этот теплый весенний день я хочу, чтобы ты продолжала верить 
в чудо. Во что бы то ни стало, несмотря ни на что верь в чудо, верь 
в добро! Наша вера – это единственное, что помогает нам не опускать 
руки в самые сложные моменты жизни.

Крепко обнимаю тебя.
Твоя бабушка Лида.
9 мая 2022 г.
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Царахов Хетаг Таймуразович 
6 класс 

Наставник – Хадарцева Светлана
Георгиевна, учитель русского языка
и литературы

Муниципальное бюджетное общеоб-
разовательное учреждение «Средняя 
общеобразовательная школа № 3
г. Беслана»

Республика Северная Осетия - Алания

Разговор с братом
Здравствуй, мой дорогой брат Заурбек! Очень надеюсь на то, что 

у тебя все хорошо! Сегодня ровно месяц, как ты ушел на фронт. За это 
время я не написал тебе ни одного письма, потому что был обижен 
на тебя. Я так хотел поехать вместе с тобой, чтобы бить фашистов! 
Чтобы отомстить за смерть отца и дяди Казбека! Я так просил тебя 
взять меня с собой… Но ты решил, что я еще слишком мал для войны. 
А ведь мне уже целых 11 лет! Ты тогда придумал хорошую отговорку, 
сказав, что в доме должен остаться хоть один мужчина, иначе кто бу-
дет помогать маме и бабушке. Но я-то знаю: ты просто хотел уберечь 
меня. Конечно, я тебя понимаю. Если бы я был взрослым, я бы, навер-
ное, поступил также.

Брат, прости меня, пожалуйста, за мое молчание. Глупо получи-
лось... Я не писал тебе, но разговаривал с тобой каждую минуту, ка-
ждое мгновение. Разговаривал мысленно, но вслух! 

Я рассказывал тебе о том, как тихо плачет дождь за окном, слов-
но сочувствуя жителям нашего села, до которого добрались немцы. 
Я говорил тебе о том, что у нас теперь новый учитель истории, пото-
му что прежний, Сослан Батразович, ушел на войну и геройски погиб 
в бою. Я рассказывал тебе о том, что к нам в класс пришла девочка 
Даша, оставшаяся круглой сиротой. Ее родители погибли во время 
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бомбардировки поезда «Киев – Москва», и теперь она будет жить 
у нас, в Осетии, у своей бабушки Веры. Даша очень красивая, брат!

А еще мне не терпится рассказать о том, как мы с Махаром насыпа-
ли в бензобак фашистского автомобиля соль. Толстяк Вилли так и не 
смог завести его, хотя старался очень долго. 

Как видишь, брат, я доверял тебе все свои тайны и знал: ты никогда 
меня не предашь! И я тебя тоже! Мы же с тобой друзья! Я помню твое 
наставление: «Умей ценить друзей. Нет ничего крепче и надежнее на-
стоящей мужской дружбы!»

Заурбек, про мужскую дружбу ты точно подметил. Неделю назад в 
дом тетушки Мишурат пришел незнакомец в шинели. Он долго не ре-
шался постучать в калитку. Стоял, переминаясь с ноги на ногу. Я еще 
подумал: «Наверно, ноги озябли». Потом я понял, почему этот человек 
медлил. Тяжелое ему дело предстояло… Как вспомню крик тетушки 
Мишурат, так сразу страшно становится! Незнакомец рассказал о ги-
бели Таймураза, который собой закрыл от вражеской пули этого че-
ловека. Как выяснилось, Анатолий (так назвался гость) был лучшим 
другом сына тети Мишурат.

Брат, я тоже хочу на фронт. Я буду тебя оберегать! Если надо будет, 
я тоже, как Таймураз, заслоню тебя своим телом! И не только тебя!..

Знаешь, Заурбек, как мы все по тебе скучаем! Мама часто плачет 
украдкой и просит бога, чтобы ты вернулся живым и невредимым, 
чтобы поскорее закончилась проклятая война. А бабушка, когда мы 
садимся за стол, ставит тарелку и для тебя! Сначала я удивлялся, не 
понимал, зачем она это делает. Но потом мне это очень понравилось. 
Веришь, мне стало казаться, что ты просто вышел во двор и сейчас 
вернешься к нам и начнешь есть, ласково похлопывая меня по плечу 
на правах старшего.

Помнишь, отец всегда говорил, что мужчины не плачут? А я, при-
знаюсь тебе, иногда плачу по ночам. Этого никто не видит и не знает! 
Только ты теперь знаешь! Но я уверен, что ты никому не раскроешь 
моей маленькой тайны.

Ты спросишь, почему я плачу? Если честно, я очень боюсь потерять 
тебя! Я боюсь, что фашисты захватят нашу страну, возьмут в плен на-
ших солдат…

Да, мне страшно, потому что война может забрать у каждого чело-
века самое дорогое!

Но я твердо верю в то, что наша армия самая сильная, она защитит 
нашу страну и перебьет фашистских оккупантов. 

А еще я плачу от обиды! Как представлю, что ты с товарищами 
воюешь, взрываешь немецкие танки, даешь по фрицам длинные             
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автоматные очереди… Когда я представляю себе все это, мое сердце 
рвется в бой! Мне тоже хочется бежать в атаку с криком «За Родину! 
За Сталина!»

Заурбек, я все чаще задумываюсь о том, когда же закончится эта 
война. В нашем селе уже столько горя! Оно стучится все в новые 
и новые дома!

Брат! Бейте хорошенько этих гадов, не жалейте их!
А я буду писать тебе письма! Бабушка, мама и сестренка Зарина 

шлют тебе привет!
Заурбек! Сражайся смело и возвращайся героем! Мы все тебя ждем!
Твой младший брат Хетаг
14 декабря 1942 года

P.S. А на фронт я все равно сбегу! Я должен! Я смогу: ведь я осетин!
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Тагирова Нурия Римовна 
7 класс 

Наставник – Тагирова Алсу Масхутовна, 
учитель русского языка и литературы

Муниципальное бюджетное
общеобразовательное учреждение 
Средняя общеобразовательная школа 
имени Мансура Султановича Киреева 
села Шарипово муниципального
района Кушнаренковский район
Республики Башкортостан

Республика Башкортостан

Азбука воспоминаний 
моей семьи

Введение
Я – бабушкин хвостик. Так уж повелось, что третья из четырех вну-

чек Нурия (так меня зовут) всегда с бабушкой: и дома (бабушка живет 
недалеко от нас, каждый день приходит к нам, иногда несколько раз), 
и во время поездок (бабушка Сазида очень активная, она любит дви-
жение), и в гостях (чаще всего мы бываем в поселке Нурлино у стар-
шей сестры бабушки – Флюры эби). Флюре эби уже восемьдесят пять 
лет. Бабушки все время говорят. Разговоры у них обо всем: о детях, 
внуках, конечно же, вспоминают давно ушедших в мир иной…

Моя азбука – это непридуманные семейные истории, воспомина-
ния Флюры эби.

    Б
Бабушка. Бабушка родилась после войны. Ее жизненный путь – это 

много тяжелых испытаний. Чуткая душа – ее верный спутник в жизни. 
Благодаря ей бабушка Сазида за много лет не утратила способности 
сопереживать. Каждый эпизод, рассказанный старшей сестрой, она 
пропускала через себя. Призналась мне, что не могла спать в эти дни. 
Так тяжело было на душе.

Я поняла: у душевной боли нет срока давности!
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    В
Весна. Две девочки (старшая – Таскира, младшая – Флюра), десяти 

и пяти лет, идут в лес, находят дикий пастернак и выкапывают его кор-
ни. Эти корни кажутся им такими вкусными, слаще конфет!

    Г
Голод. Все время хотелось есть! Пятилетняя Флюра понимает, что 

зерно – это сытость. Она частенько ищет зернышки на полу. Ей кажет-
ся, что парочка-другая закатилась в щели. Ищет и не находит…

    Д
Дорога. Зима. Холодно. Топить нечем. Прабабушка все время на ра-

боте. Девочки отправляются в лес за дровами. Рубить деревья нельзя. 
Да и не смогли бы они! Собирают сучья, складывают в сани.

Накануне выпал снег. Полозья не скользят. Идти тяжело. Дети вы-
бились из сил. Тогда Флюра идет вперед, протаптывает дорогу, а Та-
скира тащит сани. Надо спешить! К приходу мамы нужно переделать 
еще кучу дел…

    З
Зима. Прабабушка на лесозаготовках. Все для фронта! Все для по-

беды! И лес тоже.
Приходила домой поздно, прислонившись к теплой печке, мгно-

венно засыпала. Но долго спать нельзя! Ведь от домашних дел никуда 
не уйти. А завтра опять в лес. И послезавтра…

    К
Крахмал. Флюра эби говорит, что весной они искали крахмал. На-

ходили на огородах перезимовавший картофель, счищали кожуру, бе-
лую массу жарили и ели. Я попробовала крахмал – у него вкуса нет! 
А тогда, в голодные годы, дети думали иначе. Они голодали.

Картофель. Зимой съели весь картофель. То, что отложили на се-
мена, – тоже. Весной сажать было нечего. Оставлять огород пустым 
– стыдно! Тогда прабабушка велела дочерям перекопать огород. В тот 
год у многих была такая же ситуация. Многие тогда говорили, что кар-
тофель у них «не взошел».

Корова. Корова-кормилица! Много жизней спасла она. Заводили 
ее в дом, доили, поили теленка. Что-то оставалось самим. Однажды 
корова опрокинула суп, кипевший на печи. В тот день семья осталась 
без ужина.

    Л
Лапти. Таскира вместе с подружками пошла в лес за дровами. Хво-

рост собирали долго. Стало темнеть. Дети заторопились домой. На 
обратном пути у Таскиры порвались завязки на лаптях. Так и шла боси-
ком до самого дома (и это зимой). Ей в то время было 12 лет.
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    М
Медаль. Передо мной старая фотография. Первая слева – праба-

бушка Хусния, рядом – ее старшая дочь Таскира. За честную работу 
в тылу прабабушку наградили медалью.

Фото 1947 года.
    О
Односельчанин. Два бойца во взводе были из одного села. Однаж-

ды одного из них – Шайхамбара – отправили на разведку. Вернулся 
он через два дня. А односельчанина Сабита к этому времени убили 
фашисты. Шайхамбар собственноручно похоронил земляка, о чем на-
писал родным.

А его самого накрыло снарядом через два дня.
    П
Письма. Писем ждали все и всегда. Солдат Шайхамбар писал сти-

хами. Очень любил своих девочек: жену Хуснию, дочерей Таскиру 
и Флюру. Письма-треугольники бережно хранили, перечитывали мно-
го-много раз.

 Для Флюры эби эти письма – святыня. Никому в руки их не дает. 
Я знаю лишь то, что написаны они арабской вязью. Но, к сожалению, 
содержания писем не знаю. 

Почтальон. Когда пришла похоронка, женщина-почтальон долго 
обходила стороной дом Фазлыевых. Через какое-то время вручила 
одиннадцатилетней Таскире весть о смерти отца.

    С
Солдат. «Фазлыев Шайхамбар, 1906 г.р., уроженец с. Нурлино 

Уфимского района, рядовой, погиб 02.09.1943 г., похоронен: Полтав-
ская область, х. Холодный».

 «Память». Книга 18 - Уфа: Китап, 1999, стр. 314.
 Фазлыеву Шайхамбару было 37 лет. 
    Т
Ток. Перезимовавшее, мерзлое зерно – яд. Многие этого не знали. 

Девочки на току нашли немного зерен, съели. Таскира была крепче, 
поэтому поправилась быстро. А Флюра чуть не умерла. Еле выкараб-
калась. Спасло детей то, что зерен они нашли немного.

    У
Учеба. Флюра пошла в школу первого сентября 1944 года. Ходила 

один месяц. Обуви не было. Школу пришлось бросить.
    Ф
Фронт. «Все для фронта! Все для победы!» – лозунг военных лет. 

Все, что было: хлеб, лес, – отправляли на фронт. Каждое зернышко 
помогало и приближало великий день – День Победы.
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   Ч
Чай. Пили травяные чаи. Сахар – лакомство. Его не было. 
Заключение
У каждой семьи своя азбука воспоминаний. Время не властно над 

ними, потому что это судьбы близких нам людей. У этих воспомина-
ний нет и никогда не будет срока давности.

В глубоком тылу было так же страшно, как на передовой. Может 
быть, иногда даже страшнее. Здесь солдатами становились женщины, 
дети. Такие, как моя прабабушка Хусния, ее дочери Таскира и Флюра.
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Посвящается подвигу Нади Богдановой

21 июня 1941 года
Я только что вернулась с пионерского костра – ох и весело же там 

было! Мы и картошку пекли, и разные песни пели… А самое главное, 
сегодня днем мы играли в «Зарницу» – это лучшая игра во всем мире! 
Я ходила в разведку со своей лучшей подругой Ленкой, и, надо сказать, 
очень-очень удачно! Наверное, мы хорошие разведчики – нас никто не 
заметил и мы добыли все сведения вовремя. Кстати, к этому событию 
мы готовились очень долго – разные конкурсы придумывали, задачи 
военные и прочее… Мы долго трудились, так что игра получилась на 
славу, надеюсь, что когда-нибудь мы обязательно ее повторим! А сей-
час я безумно устала и мечтаю поскорее добраться до подушки.

22 июня 1941 года
Сегодня днем радио принесло нам ужасную новость: началась вой-

на, все беспокоятся, только об этой войне и разговоров. Зачем фашисты 
напали на нашу страну? Но, я уверена, мы быстро их победим и все ско-
ро закончится… 

Курышкина Полина
Дмитриевна
7 класс

Наставник – Шичкина Светлана
Леонидовна, учитель русского языка
и литературы

Муниципальное бюджетное общеоб-
разовательное учреждение «Средняя 
общеобразовательная школа № 8» 
Рузаевского муниципального района

Республика Мордовия

Дневник партизанки



47

30 июня 1941 года
Наш детский дом переезжает. Поступили сведения: немцы могут 

подобраться к нам слишком близко. Сегодня нас уже посадили в ваго-
ны. Мне очень страшно, ведь совершенно непонятно, что происходит. 
Наши солдаты пока еще не могут победить фашистов, поэтому враги 
продвигаются все дальше. Я очень боюсь за нашу страну, друзей и за 
себя. По радио передают, что погибло уже очень много людей. Я еще 
надеюсь, что все будет хорошо. Очень надеюсь.

3 июля 1941 года
Мы уже несколько дней едем в поезде, ведь он постоянно останав-

ливается и пропускает военные составы. Солдаты машут нам из своих 
вагонов, а мы собираем для них букеты. Ехать нам вовсе не скучно. Мы 
постоянно во что-нибудь играем. Вот недавно я искала Ленку, бегая по 
вагонам, это было очень тяжело, но интересно. Поезд – лучшее место 
для пряток! Воспитатели говорят, что мы уже скоро приедем. Мне ка-
жется, что они лукавят, ведь это же они говорили нам и вчера. Кстати, 
сегодня мы видели поезд, который перевозил боеприпасы для фрон-
та. Он был длинный-предлинный! Наверняка там очень много ящиков 
с гранатами и винтовками. Ленка говорит, что с таким количеством 
оружия наши солдаты точно вскоре победят, и я верю ей, ведь оружия 
действительно много…

5 июля 1941 года
Сегодня я продолжаю писать не в вагоне поезда и даже не на но-

вом месте, куда мы должны были заселиться уже много дней назад. 
Я пишу эти строки грязными от земли руками под кустом в каком-то 
лесу. Фашисты разбомбили наш поезд – многие не успели спастись, 
но мы с Ленкой каким-то чудом остались живы. Разбомбленный поезд 
оказался один посреди чистого поля, и мы сразу же побежали прочь 
от обгоревших вагонов. Там, в поезде, погибли наша любимая воспи-
тательница и несколько товарищей, и мы шли, молча размазывая сле-
зы. Через какое-то время мы вновь услышали гул моторов фашистских 
самолетов, оглянулись и помчались что было сил… Над нами летали 
немецкие самолеты! Те самые, которые обстреляли наш поезд! Мы 
бежали, а на нас сыпались осколки снарядов. Один из них попал Ленке 
в спину. Она с громким криком упала… Я бросилась к ней, обняла, но 
она умерла на моих руках. Они убили мою лучшую подругу! Слезы ду-
шили меня, но проклятые фашисты не дали мне даже минутки, чтобы 
проститься с Ленкой, их самолеты развернулись и вновь устремились 
на беззащитных людей. Я побежала дальше к лесу, уже не надеясь 
выжить, но успела добежать и сейчас могу описать тот кошмар, кото-
рый с нами случился. Эти нелюди расстреляли всех… Весь поезд. Всех 
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ребят и взрослых, несколько сотен человек. Как, почему? Разве можно 
стрелять в живых людей? Кто они, эти захватчики, бездушные звери? 

Я не знаю, как я смогла выжить, но теперь точно знаю зачем! Про-
щай, Ленка, ребята и все остальные, надеюсь, вам хорошо на небесах. 
Я остаюсь здесь, чтобы мстить. Моя главная цель теперь – уничтожить 
врага!

Но пока я очень голодна: уже пробовала есть листья и траву – очень 
горько, поэтому в ближайшее время буду искать другую пищу. Наде-
юсь, я смогу продолжать вести свой дневник…

6 июля 1941 года
Сегодня я нашла нового друга Костю. Я раньше встречалась с ним 

в нашем детском доме, но близко мы не дружили… Оказалось, из го-
рящего поезда спаслась не я одна! Мы встретились с ним у деревни, 
куда я вышла после долгих скитаний. Но туда уже добрались враги, 
и я побоялась заходить в дома. Когда я, голодная, собиралась уходить 
оттуда, то встретила Костю. У него была заветная горбушка черного 
хлеба, которую мы разделили. Оказывается, он успел унести немного 
еды из горевшего поезда, но эта горбушка была у него последней… Мы 
с Костей быстро подружилась и даже поклялись постоянно помогать 
друг другу! Кстати, именно он научил меня находить в лесу съедобные 
коренья, так что теперь я не пропаду! Буду надеяться, что фашисты не 
заглянут в наш лес и все будет хорошо. Конечно же, мы найдем себе 
новый теплый дом. Но это завтра, а сейчас мы ложимся спать.

21 июля 1941 года
Дневник, прости меня за то, что я долго не писала. Просто все это 

время мы с Костей были заняты поисками еды. Недавно жители де-
ревни, опасаясь фашистов и полицаев, прогнали нас и велели больше 
не побираться здесь. Везде расклеены объявления о поимке партизан. 
Вот куда мне нужно попасть! У партизан я смогу отомстить прокля-
тым врагам за мою подругу и всех остальных ребят. 

Мы с Костей ушли далеко в лес, и есть нам было практически нече-
го. У Кости даже случился голодный обморок, я так испугалась, хоро-
шо, что все обошлось! Проплутав несколько дней по лесу, мы вышли 
к другой деревне, там нас приютила и накормила бабушка Маша. Ее 
сыновья ушли на фронт, и теперь она живет одна. Она предложила 
нам жить у нее и стать ее внуками. А еще к ней часто заглядывают пар-
тизаны, однажды ночью я проснулась и увидела их. Мне так хотелось 
к ним уйти! Я даже подходила к командиру партизан и просила его 
взять меня с собой, но он лишь посмеялся… Я ему еще докажу! Стран-
но, что Костя совершенно не хочет перейти жить к партизанам в лес, 
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он говорит, что останется здесь и будет помогать бабушке Маше… Но 
я уверена, что он все равно пойдет со мной! Только сначала нужно уго-
ворить командира партизан…

15 августа 1941 года
Ура, наконец-то через две недели я оказалась в лесу, в партизан-

ском лагере! Я очень долго упрашивала командира, чтобы он взял 
меня в свой отряд, и он все-таки сдался! Командир сказал, что я ма-
ленькая и смогу стать хорошим разведчиком. Увы, Костя со мной не 
пошел, остался в деревне… А ведь скоро мы распрощаемся с ним! 
Здесь становится опасно, немцы уже практически на пороге. Парти-
заны хотят сделать переход в какой-то другой дальний затон, и я иду 
вместе с ними! Пока я еще хожу в деревню, вижу Костю и бабу Машу, 
но скоро мы расстанемся, возможно, навсегда. Теперь меня учат соби-
рать лекарственные травы, упаковывать вещи и даже стрелять – я чув-
ствую себя настоящей партизанкой! Интересно, когда же меня отпра-
вят на первое задание? Некоторые бойцы постоянно куда-то уходят, 
а меня с собой не берут… Наш командир дядя Ферафонт говорит, что 
скоро должен вернуться со своего задания Ваня. Он мой ровесник. Эх, 
вот бы поскорее с ним познакомиться! Ой, извини, дневник, меня уже 
зовут… Встретимся!

28 августа 1941 года
Здравствуй, дневник! Я понимаю, что долго не писала, но у меня 

было столько дел… Каждый день мне дают очень много заданий – 
я просто с ног валюсь от усталости! А самое главное, меня все учат, 
учат, учат… И не посылают ни на одно задание! Моего лучшего друга 
Ваню посылали уже несколько раз, я думаю, это несправедливо. Вот 
совсем недавно я помогала нашей поварихе тете Тане чистить мор-
ковь, но разве это задание для партизанки?! Я хочу участвовать в на-
стоящем деле, бить фашистов, гнать их с нашей земли! Но я еще стану 
настоящим помощником! И партизаны это увидят!

4 ноября 1941 года
Опять я только недавно вспомнила про тебя, дневничок! Ты просто 

не представляешь, как это сложно – быть партизаном! Ведь мне при-
ходится выполнять не только гору бытовых поручений – я теперь хожу 
в разведку! Да-да, дневник, мне доверяют это дело, и я очень рада, что 
могу помогать своим товарищам! За это время мы уже совершили не-
сколько долгих переходов и теперь находимся около Витебска. Скоро 
будет великий праздник – День Октябрьской революции! Меня и Ваню 
хотят послать на сверхсекретное задание – нам предстоит развесить 
несколько флагов на улицах города и тихо уйти оттуда. Мы с Ваней 
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очень волнуемся – такого сложного задания мы еще не получали, но, 
надеюсь, что справимся! Ну а сейчас, дорогой дневник, я пойду обе-
дать – напишу попозже!

8 ноября 1941 года
Дорогой дневник, я очень сильно плачу… Нет, не потому, что мы 

с Ваней провалили задание, его-то мы как раз выполнили, но какой 
ценой… Седьмого ноября мы отправились в Витебск, чтобы развесить 
флаги на самых важных пунктах города. Нас с Ваней нарядили, как 
обычных детей, дали метлы, которые мы якобы должны были прода-
вать. Среди этих метел как раз и было спрятано три флага. Эти фла-
ги должны поднять дух жителям города и показать, что мы еще не 
проиграли войну! Рано утром мы пошли выполнять задание. Сначала 
все было хорошо, мы подходили к немцам, пытаясь продать метлы. 
Но они лишь громко и неприятно смеялись над нами, тыча автома-
тами в грудь. Так мы и ходили до ночи. Но с наступлением темноты 
развесили все флаги и стали уходить из города. Мы так радовались, 
что выполнили задание, но вдруг из- за угла вышли патрульные, они 
нас остановили. Кто-то в городе видел, как мы с Ваней развешиваем 
флаги, и рассказал им об этом. Я очень испугалась, когда солдаты нас 
куда-то повезли. Вскоре нас с другом повели на допрос, и хоть нам 
было очень страшно, мы ничего не отвечали. Фашисту надоело с нами 
возиться, и он велел расстрелять нас вместе с другими военноплен-
ными. Всю ночь я плакала, так как понимала, что скоро умру. Ранним 
холодным утром нас отвезли на окраину города и, выстроив в ряд, на-
чали стрелять. Но мне повезло! За пару секунд до того, как полетели 
пули, я потеряла сознание от страха и волнения… Немцы подумали, 
что я тоже мертва, и ушли. Очнулась лишь через несколько часов сре-
ди мертвых тел, я увидела Ваню. Он как будто спал и улыбался во сне. 
Плохо понимая, что происходит, я отправилась обратно в партизан-
ский отряд с тяжелым камнем на сердце. Мне так жаль… Эти нелюди 
не щадят ни старых, ни малых! Но теперь я буду мстить им еще страш-
нее – держитесь, фашисты!

15 февраля 1943 года
Привет, дневник! Ты уже такой грязный и потрепанный, а записей 

в тебе совсем немного… Дело в том, что у меня совершенно нет сво-
бодного времени, я практически не сплю! За это время со мной слу-
чилось много разных событий, но обо всем по порядку. Я выполняю 
разные поручения, помогая своему отряду узнавать информацию 
о немцах. А вот совсем скоро мне предстоит идти в разведку в дерев-
ню Балбеки – ее немцы превратили в самую настоящую фашистскую 
крепость, и наш отряд получил приказ уничтожить ее. Там так много 
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скрытых огневых точек и других ловушек, что без тщательной развед-
ки не обойтись! Я обещаю тебе, дневник, что буду внимательна как 
никогда – наш отряд должен выполнить задание, и успех во многом 
зависит и от меня. Ой, мне уже пора… Пока, дневник, до встречи!

20 февраля 1943 года
Здравствуй, дневник, я так много хочу тебе рассказать! Я писала, что 

пойду на разведку? Так вот, я уже вернулась и даже побывала в атаке! 
Правда, меня туда не пускали – я сама увязалась за партизанами – и не 
зря! Ведь я спасла нашему Ферафонту жизнь! Надо сказать, что свое 
задание мы выполнили на все сто – немцы не смогли отбиться и были 
уничтожены. Надеюсь, так будет продолжаться и дальше… А впрочем, 
я хотела рассказать о командире. Когда бойцы нашего отряда пошли 
в атаку, я заметила, что вскоре кто-то из них упал. Я осторожно, под 
градом пуль и гранат, подползла к раненому и узнала нашего коман-
дира! Он был ранен в голову, но еще дышал! Я прямо на поле боя 
перевязала его и принялась оттаскивать в безопасное место. Дядя Фе-
рафонт был очень тяжелым, но я, стиснув зубы, все-таки вытащила 
его! Бой продолжался, и потому я решила оттащить командира еще 
дальше в лес, ведь там, за густыми деревьями, было безопасней. Ох-
раняя командира, я заснула и не услышала, когда закончился бой. Меня 
разбудил дядя Ферафонт. Он сказал мне, чтобы я уходила и позвала 
на помощь. Я послушалась и, укрыв его еловыми ветвями, побежала 
к партизанскому лагерю. Бежать надо было десять километров! Но 
мне повезло: пробежав лишь треть пути, я увидела около деревеньки 
повозку фашистов и угнала ее на свой страх и риск. Благо у меня все 
получилось. Приехав на лошади, я забрала дядю Ферафонта и отвезла 
его к нашим партизанам. Это настоящая удача! Меня весь отряд потом 
хвалил, все говорили, что я настоящий герой! Но я думаю, что так на 
моем месте поступил бы любой человек.

Совсем скоро мне предстоит пойти на новое задание – нужно бу-
дет взорвать мост недалеко от деревни Карасево. Там столько поли-
цаев, что взрослые просто не смогут подобраться к нему. Но мы, дети, 
сможем! Моим напарником станет Юра. Он очень хороший и добрый 
парень. Я думаю, что у нас получится выполнить задание! Нам с Юрой 
дадут взрывчатку, а дальше по плану: я буду отвлекать полицаев, 
а Юра быстро заминирует мост. Дорогой дневник, я обязательно на-
пишу тебе, как все пройдет.

24 февраля 1943 года (написано чужим почерком)
Дневник, это не Надя. Меня зовут Таня, и я живу в селе Заналюч-

ки. Недавно мы с подругой ходили на речку за водой и нашли девоч-
ку, всю израненную. Она казалась мертвой. Гестаповцы часто пытают, 
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убивают здесь людей и оставляют их нам в назидание. Но оказалось, 
что девочка еще дышит! Мы быстро перенесли ее ко мне домой и ста-
ли лечить. Сначала мы решили называть ее Машей, потому что не зна-
ли, как ее зовут… Только потом, через несколько дней, я нашла у нее 
в грязной сумке этот дневник и узнала, что ее имя Надя Богданова. 
Столько испытаний выпало на долю этой малышки. Скорее всего, де-
вочка отправилась на последнее задание и была схвачена гитлеров-
цами… Мы с подругами перечитывали этот дневник несколько раз 
и каждый раз рыдали так, как будто видели эти строки впервые. Нет 
слов, чтобы описать все ужасы оккупации, и ничем фашисты не смо-
гут искупить своей вины! Наша Красная армия обязательно скоро вер-
нется сюда, и тогда эта девочка выступит свидетелем их зверств. Мы 
сделаем все, чтобы она выжила! Сейчас, кстати, Надя спит, она прак-
тически не просыпается, но я думаю, что это к лучшему – сон поможет 
ей выздороветь. Я напишу еще попозже, как продвигается лечение, 
или же Надя напишет сама. 

20 марта 1943 года (написано чужим почерком)
Дорогой дневник, хочу сообщить тебе, что Наде стало намного 

лучше! Она уже разговаривает со мной, пытается вставать, но почти 
ничего не видит… Как жаль девчонку! Надя рассказала про последнюю 
операцию, на которую ходила со своим другом Юрой. Мост им взор-
вать удалось, но не удалось убежать. На память ей приходят страшные 
сцены пыток: ее бросали на раскаленную печь, били палками, облива-
ли водой на морозе. А потом расстреляли Юру на ее глазах… Но она 
не сдалась. Что за сила в этом маленьком человеке?! Как она смогла 
выдержать?! Надя плачет, когда вспоминает о пытках… Я больше не 
расспрашиваю ее об этом. Но она все еще рвется в бой, хочет поско-
рее выздороветь и вернуться к своим товарищам. Боюсь, что это вряд 
ли ей удастся, ведь она совсем ничего не видит.

1958 год
Здравствуй, дорогой дневник! Долгое время я хранила тебя как 

память, изредка перечитывая старые записи. Но сегодня случилось 
событие, которое заставило меня закончить рассказ о своей парти-
занской жизни. Конечно, я уже не та маленькая девочка Надя, я вы-
росла, но все еще помню те ужасные события так хорошо, как будто 
это было вчера. Последние записи в дневнике были сделаны другой 
рукой. Я вообще долгое время не могла ничего писать, ведь я видела 
лишь очертания больших предметов, а строчки, состоящие из букв, 
сливались в длинную черную полосу… Я так хотела продолжить вое-
вать с фашистами, но понимала, что в таком состоянии я стану обузой 
для отряда. Поэтому я и решила не подавать весточки о себе, дальше 
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жить в тылу у тети Тани, она очень добрая и много сделала для меня. 
Когда война закончилась победой наших войск, я была так счастлива! 
До сих пор помню, как из моих невидящих глаз лились слезы радости. 
Через некоторое время меня отправили на лечение в Москву. Там мне 
вернули зрение! Врачи совершили настоящее чудо, как я им благодар-
на! После выздоровления я стала работать на заводе. Живу я в Витеб-
ске – том самом городе, где когда-то убили моего друга… У меня есть 
дети и хороший, любящий муж. Кто-то ходит в школу, кто-то – на ра-
боту, кто-то – в детский сад, но самое главное, что все это происходит 
под мирным небом! Жизнь без войны – это то, о чем я мечтала! Мы 
боролись и победили, теперь всегда над нашими головами будет мир-
ное небо.

Все это время я никому не рассказывала свою историю о фронто-
вых событиях. Но вот недавно, собирая своего сына в школу, я услы-
шала по радио знакомый голос… Это был дядя Ферафонт. Он вел не-
торопливый рассказ о своих боевых товарищах, в числе которых была 
и я! Он считал меня погибшей и сказал, что мне даже поставили па-
мятник! Было слышно, что его голос дрожит. Мой командир поведал 
о том, как я спасла ему жизнь. Какая радость, что он жив и до сих пор 
не забыл об этом… Я нашла дядю Ферафонта, и мы встретились с ним 
и с остальными нашими товарищами-партизанами, прошли по местам 
боев, помянули погибших бойцов. Теперь мы часто встречаемся и хо-
дим в школы, чтобы рассказать детям о том, что мы пережили, чтобы 
больше никогда не было войны, чтобы больше никто не погиб, чтобы 
над нашими головами всегда было мирное небо!

На этом я прощаюсь с тобой, мой дорогой дневник, свидетель мо-
его горя и радости, свидетель наших боев и нашей Великой Победы!
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Сорок четвертый год. Хмуро и душно. Слышатся лай собак и лег-
кий скрежет колючей проволоки на ветру. 

На улице под моросящим дождем выстроилась толпа людей 
в уродливых полосатых робах. Кто-то нашел в себе силы стоять, кто-
то обмяк. Важные эсэсовцы в черных мундирах, с яркой повязкой на 
руке отбирают «бракованных» людей «для утилизации». Столбы едко-
го черного дыма поднимаются над крематорием. Ежедневно в Аушвиц 
прибывает несколько сотен людей разных возрастов и национально-
стей, включая детей. Всего за годы войны здесь погибло около по-
лутора миллионов человек, из них только 15 тысяч военных, осталь-
ные – мирное население. 

***
Саша – маленькая девочка лет девяти с голубыми глазами и фар-

форовыми – исхудавшими до костей – ручками. Она здесь давно. Не-
смотря на все, она пытается подружиться с ребятами – соседями по 
бараку. Правда, дружба эта редко длится и пару недель: детей забира-
ют. А Саша? А она научилась прятаться, когда слышен шорох военных 
сапог. Папа учил: «Не можешь бежать – прячься!» 

Елихавкина Софья
Владимировна
7 класс

Наставник – Масленникова Яна
Андреевна, учитель русского языка
и литературы

Государственное автономное
общеобразовательное учреждение 
«Лицей Иннополис»

Республика Татарстан

Жизнь ребенка
в концентрационном
лагере. Сила надежды
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***
Для детей жизнь в «расширенной полицейской тюрьме и воспита-

тельно-трудовом лагере» полна испытаний. Дети в этом «чистилище» 
не знают, где их близкие люди, за что они несут наказание, что будет 
дальше. Они корчатся от голода, едят глину, чешутся от терзающих их 
паразитов. А еще есть надзиратели…

Бывшая узница лагеря Мария Семеновна Шинкаренко вспоминает 
такой случай. Одна безжалостная надзирательница жестоко обманы-
вала детишек, дразня их хлебом, а когда они доверчиво подходили 
ближе, била в раздутый от голода живот и наслаждалась зрелищем. 
Дети терпели удары и подходили снова. Так сильно им хотелось ве-
рить, что не все в мире злые. 

Действительно, у узников не было ничего: ни дома, ни семьи, ни 
личных вещей – только гадкий номер, будто на домашнем скоте. Но 
кое с чем узники не спешили расставаться – с надеждой на то, что 
все будет как раньше. Именно надежда поддерживала людей в том 
страшном месте. 

***
Вскакивая от укусов клещей и криков надзирателя, Саша цепляется 

за сладостные воспоминания о доме: о маме, зовущей к себе, чтобы 
угостить булочкой с молоком; о папе, катающем на плечах; о суетных 
братьях-близнецах… «Если бы только рядом был папа, он бы нас вы-
зволил». 

Но это только грезы, а потому быстро сменяются опасением: «Хоть 
бы не нашли». Недаром людей в лагере остается все меньше: детей 
без разбору отправляют в газовые камеры, взрослых куда-то уводят 
целыми бараками. 

Мысли смешиваются. Январь. Каждое утро Саша сворачивается 
в  лубочек, чтобы было теплее. В бараке холодно, но болеть нельзя – 
попадешь в газовую камеру. 

***
Обычно Саша осторожно сползает с нар и прячется в темном углу-

блении под бараком, но сегодня она просыпается от непривычного 
шума: что-то грохочет, слышатся бодрые крики. Сквозь общий гвалт 
доносятся слова знакомого языка…  

Не веря происходящему, узники укрываются под нарами, будто 
измученные зверьки в норах, а когда грохот стихает и веселые люди 
вваливаются в барак с криками: «Выходи! Товарищи! Свои пришли!» – 
с опаской выбираются из укрытия.

Шумные красноармейцы развязывают вещмешки, делятся припа-
сами. Кричат на них красивые медсестры в мужской форме. Ужасаясь, 
бойцы берут детей на руки и несут в машины.
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Рассматривая мужчин, Саша останавливается на лице одного из 
них. Знакомый? 

В следующую секунду она кричит так громко, как не кричала даже 
при рождении:

– Папа! Папочка!
Она бежит, задыхается. Немолодой солдат с отметками стрелко-

вой дивизии на форме хватает девочку в охапку и ревет диким медве-
дем:

– Нашел! Нашел, братцы! А я знал! Верил!
– И я верила, – шепчет Саша, прижимаясь к мокрой и колючей щеке 

отца. 
***

Горький опыт узников концлагерей показывает нам, что у человека 
многое можно забрать силой: дом, родину, детство. Но надежда поки-
дает нас только по нашей воле, а потому она – самое верное средство 
в противостоянии злу! 
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Суслаева Анна Михайловна
7 класс 

Наставник – Захарчук Алла Ивановна, 
учитель русского языка и литературы

Муниципальное общеобразовательное 
учреждение – Средняя
общеобразовательная школа
села Высокое Унечского района
Брянской области

Беги, сынок!
Они шли по разбитой дороге, поддерживая друг друга. Женщины, ста-

рики, дети – евреи, согнанные со всего района в гетто. Останавливаться 
было нельзя – сразу удар прикладом или выстрел в спину. Мартовский хо-
лодный ветер обжигал лица, мерзли руки и ноги, страшно хотелось есть.

Соломон шел рядом с мамой и сестренками. Девочки украдкой выти-
рали слезы, а он понимал, что ждет их впереди: видел, как расстреливали 
невинных людей во дворе гетто. И вдруг услышал шепот матери: «Беги, 
сынок…»

И Соломон побежал. Сначала юркнул в куриный лаз, а оттуда – в са-
рай. Сидел там до темноты, боялся, что найдут полицаи. Ночью подро-
сток уже брел по проселочной дороге, старался не плакать и надеялся на 
чудо – а вдруг кому-то еще удалось бежать! Надежда согревала, а память 
возвращала в родной дом, наполненный смехом сестер и запахом свеже-
го хлеба. Мама пекла халы, а отец шил сапоги (Бениамин Бажалкин был 
известным в Унече сапожником). Соломон делал уроки – он занимался 
в  хедере, любил идиш и математику. Воспоминания нарушил тихий го-
лос: «Ты откуда, сынок?»

В темноте Соломон увидел женщину. Она взяла его за руку: «Пойдем, 
малый, в хату, а то замерзнешь».

В доме было тепло. Соломон не заметил, как уснул. А утром рассказал 
приютившей его бабушке Дуне о том, как евреев и цыган вели на рас-
стрел. Среди них были его мама Люба и сестренки. Что с ними, он не зна-
ет. Женщина посмотрела на мальчика и решила ничего ему не говорить. 
Она слышала от соседей, что все пленники гетто были расстреляны. Зна-
чит, Соломон теперь сирота. 



58

Мальчик, улыбаясь, рассказывал о маме, активной и решительной, до 
войны возглавлявшей общественный уличный комитет, о восьмилетней 
двоюродной сестре Милочке, приехавшей из Ленинграда на каникулы ле-
том 1941 года. Когда баба Дуня спросила про отца, заплакал: «Полицай 
убил в соседнем дворе». 

Соломон вспомнил, как провожали двоюродных братьев на войну, как 
бегали с мальчишками смотреть на эшелоны с солдатами. Он закрыл гла-
за и как будто снова услышал разрывы снарядов и увидел страшную кар-
тину: весь город затянуло черным дымом. Это бомба попала в цистерну 
на нефтебазе. Соломон был там и помогал откатывать вторую цистерну, 
чтобы она не взорвалась.

Баба Дуня слушала рассказ мальчика и тихо молилась: «Господи, сбе-
реги сиротских детей, спаси их от бед, от всех врагов, видимых и невиди-
мых, покровом твоим защити». Она плакала, слушая, что говорит Соломон 
о жизни в гетто: «Нас били, выгоняли рыть траншеи, разгружать вагоны. 
Тех, кто не мог работать, расстреливали на месте. Однажды я увидел, как 
застрелили старика и написали: "Этот жид убит потому, что он не рабо-
тал"». Соломон замолчал, вспомнив, как фашисты избивали его двоюрод-
ного брата, а потом мертвого волокли по улице. Мальчику стало страшно, 
как было тогда в гетто, когда он брал Милочку на руки, прижимал к груди, 
чтобы унять дрожь сестрички, пугавшейся от каждого крика и выстрела. 
Он стиснул зубы и застонал.

Ранним утром баба Дуня вывела Соломона к опушке леса и сказала: 
«Иди, сынок, в лес, там твое спасение».

По лесной дороге брел худенький, изможденный мальчик, у которого 
фашисты отняли детство, дом, семью. Тогда он еще не знал, что в Унече 
15 марта 1942 года 342 человека были расстреляны на территории быв-
шей сенобазы, среди них – его мама и сестрички. 

Соломон еле передвигал ноги. Он устал, хотелось спать – и вдруг уви-
дел людей. Понял – партизаны. Спасен! И тут снова вспомнил слова мамы: 
«Беги, сынок…»

Слезы текли по грязным щекам Соломона: «Мамочка, ты спасла меня…»
В марте 1990 года на железнодорожном вокзале станции Унеча стоял 

пожилой мужчина. Это был Соломон Бениаминович Бажалкин, бывший 
узник еврейского гетто. После войны он окончил военное артиллерий-
ское училище в Ленинграде, потом служил в Луге, заочно учился в акаде-
мии, стал преподавателем кафедры ракетных установок. Ушел в отставку 
в звании полковника.

Мартовским утром Соломон Бениаминович прощался с родным горо-
дом: уезжал в Израиль. Рядом с ним стояла взрослая дочь Люба. Она ни-
когда не видела свою бабушку, но была благодарна ей за спасение отца.
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Наша память идет по лесной партизанской тропе,
Не смогли зарости эти тропы в народной судьбе.

Боль тех давних годин в каждом сердце живет и поныне,
В каждой нашей семье плачут малые дети Хатыни. 

Н. Добронравов

Ранним июньским утром, когда только-только из-за кромки леса над 
озером поднялось солнце и заискрилось в миллиардах капелек росы, за-
горелая девчушка лет семи, одетая в яркое платье и по-деревенски в ре-
зиновые сапоги, выскочила во двор и побежала открывать хлев. Пора 
гнать коров в поле. Вот уже стадо идет по деревне. Черная корова с ши-
рокой белой полосой на лбу повернула голову и посмотрела на девочку 
понимающим взглядом. Потом медленно, словно нехотя, приподнялась 
на задние ноги, закряхтела, покачалась на согнутых передних ногах и, по-
шатываясь, наконец встала.

– Лысоня! А ну, шевелись! – покрикивала девочка, по-деловому под-
бадривая корову прутиком. – Ну, давай, Лысоня, пошла!

– Тише, тише, внученька! Тяжело ей! Совсем Лысоня плоха стала! – это 
спускалась с крыльца хаты любимая бабушка Юля – шустрая невысокая 
женщина лет шестидесяти. – Зиночка, не гони ты ее! Ну и пусть стадо 
уйдет, сами доведем до луга.

Мулкахайнен Екатерина
Александровна
7 класс 

Наставник – Кароян Лариса
Нерсесовна, учитель русского языка
и литературы

Государственное бюджетное
общеобразовательное учреждение 
гимназия № 397 Кировского района 
Санкт-Петербурга
имени Г.В. Старовойтовой

г. Санкт-Петербург

Боевая подруга
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И вот вскоре, выйдя через покосившуюся калитку, по дороге уже шли 
трое: пожилая женщина, девочка и обычная сельская буренка. Девочка 
перебегала с одной стороны дороги на другую, высматривая то полевые 
цветы, то первую проснувшуюся бабочку, полная счастливой беззаботной 
энергии детства. Баба Юля тоже, видимо, могла бы идти гораздо быстрее, 
но она почти на каждом шагу оборачивалась и смотрела, не отстала ли ко-
рова. А та шла, медленно переставляя узловатые, видно, уже совсем боль-
ные ноги, низко опустив черную голову. Бабушка иногда ласково гладила 
ее между рогами по широкой белой полосе на морде, которая захватывала 
лоб, огибала глаза и спускалась к самому носу животного. Именно из-за 
этой белой отметины на иссиня-черном теле коровы ее и назвали Лысоня. 
Назвали давно, почти четверть века назад, когда молодую нетель (корова, 
которая еще не рожала) увидела молодая вдова на колхозном рынке вес-
ной сорокового года…

Из соседнего двора выскочила молодая рыжая корова с маленькими 
рожками и весело побежала догонять стадо.

– Бабуля, а у соседей теперь новая корова, что ли? – Зина недавно при-
ехала на каникулы из Ленинграда в свою любимую белорусскую деревню 
и еще не все новости узнала. – А куда Зорьку дели?

– Сдали, – коротко ответила бабушка и отвернулась.
– И ты Лысоню сдашь? Она вон уже молока мало дает! – спросила де-

вочка с тревогой. Сколько себя помнила, она каждое лето видела эту коро-
ву, уже даже доить научилась. И, конечно, она любила ее, но любила, как 
всех животных, как природу вообще.

– Нет, – опять как отрезала баба Юля.
Они молча прошли всю деревню и за последним домом свернули к озе-

ру. Зина даже ахнула от открывшейся взору картины: поверхность озера 
с возвышенности, на которой стояла деревня, была видна как на ладони. Ни 
малейшего дуновения ветерка не было в это солнечное утро. В зеркальной 
глади отражалось небо, а вдоль берегов неширокая полоска деревьев пре-
вращалась в пушистые ресницы огромного голубого глаза. Между озером и 
деревней тянулась широкая нива, на которой и паслось деревенское стадо.

Лысоня медленно побрела к рогатым подругам, а бабушка с внучкой 
присели на поваленное дерево.

– Внученька, ты знаешь, когда немцы напали на нашу страну, они не ща-
дили никого, даже стариков и детей… Из восьми деревень вокруг нашего 
озера семь сожгли. Сожгли вместе с жителями…

– А как же ты спаслась?
– А вон моя спасительница ходит, – махнула баба Юля рукой в сторону 

Лысони.
– Бабушка, ты же у партизан была! Мне мама рассказывала недавно. С 

коровой, что ли?
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– Ага, с ней, с родимой. Только с ней на болота и ушла. У меня тот день 
всегда перед глазами… Второго августа сорок второго убегла Лысоня 
с поля от оводов да слепней, по кустам ушла, к лесу. Я доить в обед, а ее 
нет нигде. Пошла искать. Почти до Харитоново дошла. Это деревня на 
том берегу была, – показала баба Юля за озеро. – А мы в соседней жили, 
не здесь, не в Рылях, – женщина помолчала немного, словно вернулась 
в прошлое, в те страшные дни. – Вижу сквозь кусты: по большаку немцы 
на мотоциклах едут, а на касках черепа нарисованы. Люди рассказывали, 
те немногие, что выжили, что это самые лютые убийцы были – каратели. 
Они выжигали села и деревни, чтобы вынудить партизан сдаться. Те, ко-
нечно, пытались спасти людей, уводили целые деревни в леса да болота, 
а тогда – не успели…

Девочка сидела не шелохнувшись, она словно сама была за теми де-
ревьями, словно видела весь ужас того страшного дня, видела глазами 
своей любимой бабули.

– Я так с опушки леса и видела, как народ сгоняли в колхозный сарай, 
как поджигали, как людей расстреливали в упор, которые из окон лез-
ли. А крик! Господи, как закрою глаза, так слышу, как кричали, нет, выли 
люди… Думала, сердце разорвется: и помочь не могу, и уйти не могу… 
Стою, рыдаю и даже не боюсь, что меня услышит кто. Лысоня услыша-
ла да разведка партизанская. Их пять хлопцев было, не спасли б никого, 
а сами сгинули б. Вот и оказались мы с коровой на болотных пирогах – 
это такие пригорки большие на болотах.

– Да, мы еще с тобой на таких пирогах землянику и чернику собираем. 
Бабуля, а как вы жили-то там? Хлеб откуда брали?

– Ну, летом-то да осенью хорошо было: с полей брали, да люди по-
могали кто чем. Было у партизан три коровы, Лысоня четвертой стала. 
Молоко раненым давали да детям.

– Баб Юль, но потом же зима! Чем коров-то кормили?
– А не кормили их, внучка, резали на мясо, – грустно ответила баба Юля.
– Как? Жива же наша-то!
– Жива… Лысоня удойной была – страсть! Да еще после того побега 

она не отходила от меня почти: пойдет, походит, попасется да придет 
к нашей землянке, меня проверит. А я каждый пучок травы, что видела, 
рвала, да на крыше, на еловом лапнике сушила. Думала, ну вот еще денек 
кормилица моя проживет… Мухи белые полетели уже, да и отряд наш 
давно на вылазки не ходил – еды совсем оставалось мало… Сколько мо-
лила, сколько слез пролила. Все впустую…

– Бабушка, так кто помог-то? – с дрожью в голосе спросила внучка.
– Да боженька, кто ж еще-то? Попал к нам командир раненый, из 

окружения прорывался с товарищем. Еле выжил. Молоко ему надо было. 
Выходили мы его с Лысоней.
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– Так это ж дедушка Стефан!
– Точно! Он и есть. Так мы с тех болот с ним вместе. Твоего-то родного 

деда, ты знаешь, в гражданскую убили…
– Так что же ела Лысоня? – допытывалась Зиночка.
– Да раза два за зиму удалось отряду обозы продовольственные у фри-

цев отбить. А еще осоку болотную я из-под снега откапывала. Натерпе-
лись мы в ту зиму. Немец больно лютовал. Самолеты почти каждый день 
летали. Буржуйки топить днем нельзя было: дым далеко виден. Вот за-
темно наготовишь, бывало, на свой отряд бульбы вареной с мясом, если 
охота удачной была, али с тушенкой, укутаешь в тряпье, чтоб не стыло, 
так днем и ели. К вечеру уж можно было и землянку натопить.

– А Лысоня где жила?
– Хлев земляной был у нее, там еще несколько курей жило, да держа-

ли до убоя скот, что удавалось увести у немцев. Лысоня-то шибко умная 
у меня была. Первый раз, знаешь, как за мной из хлева сбежала? Летом 
дело было. Дверь дощатая, со щелями, чтоб свет проникал. Так она рогом 
щеколду откинула и меня нашла! По следам выходит, как собака. С  тех 
пор мы с ней по грибы, по ягоды, мох болотный таскать – так вместе 
и ходили. Если топко где, никогда не пойдет – стоит, ждет, как я выйду 
с болота со мхом, али с клюквой. Я ей на спину мешки грузила, как ло-
шади вьючной. А вот ты, внучка, знаешь, для чего мох нужен? Это ж наш 
первый помощник был.

– Ну, когда хаты строят, мох между бревен кладут.
– Это да. Но еще пол в землянках мы им выстилали. Он и тепло со-

хранял и влагу забирал. А еще мох наш главный лекарь был! Стефану 
я повязки из мха делала. Знатно он раны чистит!

– Бабушка, как страшно и как интересно ты рассказываешь! – восклик-
нула Зиночка и засмущалась своих слов. Ведь ей это – история, а бабушке 
– горькая страница жизни.

– Хорошо, девонька, что тебе интересно… Ты помни про это и когда на 
Лысоню смотришь, и когда деда с бабкой обнимаешь, и когда любуешься 
красотой вокруг. Ведь если бы тогда мы не выстояли, не сломали бы хре-
бет фашистской гадине, неизвестно, что бы с нашим миром случилось…

И девочка Зина помнила. И рассказала своей дочери, моей маме, и мне, 
когда я уже немного подросла и первый раз оказалась в той живописной 
белорусской деревне. Помню, как стояла у братской могилы и читала по 
слогам бесконечные фамилии и имена мирных жителей, уничтоженных 
фашистскими карателями. И помню ту старую огромную березу, что сто-
ит за картофельным полем, на месте, где моя прапрабабушка схоронила 
свою верную боевую подругу Лысоню…
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Шишелова Полина Павловна
7 класс 

Наставник – Езофатова Елена
Викторовна, учитель русского языка
и литературы

Муниципальное бюджетное
образовательное учреждение
«Уемская средняя школа»

Архангельская область

Один день войны
и 149 человек

Люди добрые, помните: любили мы жизнь и Родину нашу, и вас, до-
рогие. Мы сгорели живыми в огне. Наша просьба ко всем: пусть скорбь 
и печаль обратятся в мужество ваше и силу, чтобы смогли вы утвер-

дить навечно мир и покой на Земле. Чтобы отныне нигде и никогда 
в вихре пожаров жизнь не умирала!

Обращение мертвых к живым
(высечено на «Венце памяти» в мемориальном комплексе «Хатынь»)

Меня зовут Василина, мне 14 лет.
Живем мы в Хатыни, что под Минском. Отец рассказывал, что дав-

но наша деревня стоит, его прапрадед еще здесь жил. Красота у нас! 
Лес кругом! Да и люди живут в Хатыни хорошие, добрые! Правда, не-
легко сейчас! Война! Фашисты проклятые ходят по нашей земле!

Сегодня 22 марта 1943 года. Мама кормит свиней, я на стол накры-
ваю. В деревню вчера пришли партизаны, несколько человек ночева-
ли у нас. Сели обедать, а какие присмаки¹ в войну? Паронки² да хлеба 
немного. Всем поровну. Ничего… Главное, живы.

1 Присмаки – пареный картофель.
2 Паронки – праздничные, вкусные блюда.



64

Партизаны ушли, а вскоре, где-то около двух часов дня, на улице 
начали стрелять. Родители сказали мне с младшими сестрами спря-
таться в дальней комнатке. Мы не успели скрыться, как в хату вошли 
люди с автоматами. Сразу подошли к отцу и закричали: «Сколько пар-
тизан было в деревне? Говори!» Знаете, что меня поразило? Они гово-
рили по-русски! Значит, полицаи. Были такие нелюди у нас, перешли 
на сторону фашистов. Среди них Михайло, которого у нас в деревне 
еще до войны бабы ругали за лень, за жестокость: то птицу поймает – 
мучает, то котенка. Полицаи еще раз крикнули, так как отец молчал. 
«Не знаю я», – послышались тихие слова отца. Тогда его стали бить 
прикладами, а когда папа упал, начали пинать. Как же мне хотелось 
броситься к отцу! Поднять его, защитить.

В это время мать шепнула старшему брату Славе, чтобы он бежал 
в лес. Славка открыл дверь и побежал. Я в окно видела бегущего бра-
та. «Успей, миленький, только успей!» – молила я. Но не успел… Он 
только перемахнул через забор – и вдруг… пулеметная очередь… брат 
упал. От ужаса я закричала, но сама звука своего голоса не слышала, 
как будто вдруг оглохла! Повернулась к сестрам, вижу, что они плачут, 
но тоже не слышу… Прижала их к себе, совсем маленькую Аню и че-
тырехлетнюю Юзьку. А полицаи подбежали к нам, толкают к дверям. 
Маму ударили кулаком, что-то кричат… Не слышу я, не различаю слов, 
но очень… очень страшно!

Нас вытолкали на улицу и погнали к центру деревни. А там уже 
много людей, все идут в одну сторону, повсюду полицаи и немцы 
с автоматами. Лица злые, глаза холодные. А один, помню, мерзко так 
улыбается, кусок колбасы держит в руке. И так эта колбаса странно 
здесь смотрится! Вдруг вижу: холод на улице, а соседский Степка бе-
жит в одной рубашке и босиком (одеться-то никому не дали, кто в чем 
дома был – так и гонят всех к колхозному сараю). 

Мать не видела, видимо, что Славку убили, поэтому все по сторо-
нам смотрела, искала его взглядом, а я молчала, не говорила ей. «Бед-
ная мама, как ты переживешь это?» – подумала я. Отец, хоть сам с тру-
дом шел, взял на руки Аню, я за руку Юзю вела. 

Всех людей загнали в большой сарай, в котором хранилась колхоз-
ная солома. Сюда даже притащили деда Мишу, у которого уже год 
как отказали ноги, еще тетю Веру с новорожденным Толиком, а ему 
7 дней всего от роду.

Так тянется время! Зачем нас здесь закрыли? Что они от нас хотят? 
Дети напуганы, прижались к своим мамам! Мы с сестрой обнялись. 
Папу сильно избили, мама вытерла ему лицо подолом, а он Аню, лю-
бимицу свою, гладил по голове, что-то ей шептал. Потом нас к себе 
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прижал. Тут я слышать опять начала. Голоса, плач, крики. Рядом бабка 
Ганна на корточках беззвучно шепчет молитву, прижимая к себе пяти-
летнюю внучку, и гладит, гладит ее белесую головушку. Вдруг резкий 
запах керосина, и вспыхнул огонь… Господи! Да что же это?! Все, как 
безумные, начали метаться по сараю! Мужчины пытаются выламы-
вать дверь, но не поддается она, снаружи закрыта. Крыша сарая «взя-
лась» огнем очень хорошо, сверху падают горящие палки и солома, 
я стараюсь укрыть от них своих младших: Аню и Юзю. Чувствую, что 
начинают гореть волосы. Бью себя руками. Страшно! Как же страшно! 
Взрослые наконец выбили дверь, и все побежали из этого ада! «Спасе-
ны!» – верил каждый. Но не меньший ад ждал снаружи! Выбегающие 
люди попадали под пули карателей. Мы тоже побежали, было очень 
больно оставаться в сарае, нет мочи, как больно! Вокруг обжигающий 
огонь, давка. В толпе я потеряла из вида своих младших и отца с мате-
рью. Я просто бежала со всеми в этот дверной проем…

Через два года закончится эта проклятая война, а через 26 лет на 
месте нашей деревни откроется мемориальный комплекс «Хатынь», 
куда будут приезжать люди со всего мира. В центре вески³ будут ра-
сти три красивые березы, символизирующие жизнь, каждые 30 секунд 
здесь будут бить колокола. Но это все потом… А сейчас мою грудь что-
то обожгло! Как горячо! Как больно! Я упала… Я вижу небо…

В один день 22 марта 1943 года оборвалась жизнь 149 человек, 
половина из которых мы – дети! Мы не успели пожить, не успели влю-
биться. Нас убили.

Один день и 149 жизней!
Запомните наши слова: «Пусть будет проклята всеми война! Это 

говорим вам мы, сгоревшие живыми в огне, мы, попавшие под пули… 
Нас таких по стране были тысячи, миллионы».

3 Веска – деревня.
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Жидков Глеб Игоревич 
8 класс 

Наставник – Белова Ольга Федоровна, 
учитель русского языка и литературы

Муниципальное бюджетное
общеобразовательное учреждение 
«Лицей казачества им. А.Ф. Дьякова» 
города-курорта Железноводска
Ставропольского края

Мученья маленьких калек 
не смогут позабыться

Мешок лежал на дне мерзлого ущелья, блестящее полотно льда 
будто бы насмехалось над лейтенантом, грозя навсегда забрать на-
битое исписанной бумагой сукно в свои зловеще-умиротворенные 
седые чертоги. Но стоило лишь задуматься, что стояло за жизненно 
необходимым содержимым этого мешка, и страх перед пропастью, 
смертью, да и вообще всем на свете затмило стремление вернуть его. 
Лейтенант начал спускаться в ущелье…

***
В один полумирный день войны дядя Ваня, старший медбрат са-

натория, занимался хозяйственными делами, когда ему встретилась 
шедшая кормить тяжелобольных детей санитарка Ольга, с синяками 
под опухшими от слез глазами, избитая накануне бандитами-нацио-
налистами, поднявшими головы перед приходом немцев.

– Здравствуй, Олечка, давай я ребят покормлю, на душе у них не-
спокойно, расстроятся, когда ты в таком виде появишься. 

Оля молча отдала Ивану тележку. Медбрат накормил детей, объяс-
нив, что тетя Оля пошла к маленьким – им материнская ласка нужнее, 
да задержался ненадолго, в шутку изобразив зубра, который водился 
когда-то на Кавказе, и под их радостные улыбки отправился дальше 
по своим делам. Он чувствовал, что не может оставить детей, больных 
костным туберкулезом, чувствовал, что был ответственен за их жизни, 
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чувствовал, так надо, каждый должен выполнять свой долг, только тог-
да мы победим фашистов… но в душе продолжал себя упрекать в том, 
что не ушел воевать в горы.

Вскоре в Теберду вошла немецкая горнострелковая дивизия 
«Эдельвейс», многие альпинисты которой карабкались по склонам 
Кавказа еще до войны. Как кот на мягких лапах загоняет в угол жерт-
ву, предвкушая момент своего триумфа, так уверенно шагали фрицы 
с хладнокровно-веселыми рожами, глядя на которые снежная лавина 
не сдержалась и погребла их навечно во льдах Кавказского хребта. 
Прибывшие после «эдельвейсов» эсэсовцы рыскали по улице, как аб-
реки в горах, шныряя мимо санатория. Глядя на тяжелобольных де-
тей, они со всей силой озлобляли себя, твердя слова рейхсфюрера СС 
Гиммлера: «Единственное, что можно с ними сделать, – это расстре-
ливать без всякой жалости и милосердия».

Позже обосновались немцы и в детском санатории. Приходили 
к мальчикам в палаты кровь брать, боязно было, но самое страшное – 
видеть, как фашисты уводят твоего друга. День его нет, ночь его нет, 
вот уж неделя прошла… пропал безвестно товарищ, а еще ужаснее, 
что он не пропал (так хоть надежда есть), а умерщвлен в самом начале 
жизни мучительной смертью. 

– А что если и за мной фашисты придут? – спрашивает маленький 
Федя.

– Ты не волнуйся, мы тебя в обиду не дадим, и ничего они тебе не 
сделают, слышишь, не сделают, – успокоили его старшие. 

«А как не дадим, что мы можем? Хоть ты лежачий, хоть ходячий, 
все равно никуда не удерешь», – подумал Петя и принялся Феде пей-
заж в окошке описывать, каждый день новые подробности придумы-
вая, чтоб товарища развлекать. 

Но уже вечером Петя лежит, приподняв голову, и видит, как укаты-
вают кроватку с малышом Федей, тот жалобно хнычет… вот он навсег-
да скрывается за дверью родной палаты. Петя лежит, сжимает кулаки, 
ничего больше не может сделать, он испытывает разрывающие серд-
це сострадание, жалость, жгучую злость, ненависть, желание мстить, 
и опять сострадание, злость, жалость… 

В палате воцарилось молчание. Ребята косо поглядывали на Генри-
ха, сжавшегося в углу и испуганно смотрящего на все происходящее. 
Маленький Генрих ненавидел фашистов, говорил, что его семья всегда 
жила в России, что он свой, только этнически немец, но на него коси-
лись. Страх и ответная злоба требовали выхода, но ничего не сказали 
дети Генриху, сдержались, одумались, когда сошел налет праведного 
гнева. 
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Пете вспомнилось счастливое детство: на городской площади 
праздник, играет музыка, папа с мамой держат его с двух сторон за 
руки, он еще может в любой момент пробежаться вперед, а потом 
вернуться к родителям. Но вот его, лежащего в кровати, увозят фаши-
сты, закатывают в какой-то кабинет, немецкий врач оскаливает зубы, 
вытаращивает глаза, надевает перчатки и начинает медленно разре-
зать скальпелем гипс. 

– Не надо! – кричит Петя. – У меня же сломанный позвоночник!
Фашист сладострастно улыбается, выплевывает не то ругатель-

ства, не то улюлюканья и после раздавшегося от боли в позвоночнике 
оглушительного крика мальчика начинает резать его плоть. Петя сла-
беет, уже почти не вырывается и понимает, что умирает… От дикого 
ужаса он просыпается. Глядя в потолок палаты, Петя начинает осоз-
навать, что самое страшное – это то, что фашисты долго мучают про-
павших ребят, ставя на них опыты. Угнетает мысль, что каждый день 
может стать началом нечеловеческих издевательств… или последним 
днем. Но надо гнать от себя такие мысли, надо всегда вопреки всему 
жить достойной и счастливой жизнью. И Петя ею жил, как и многие 
больные ребята в санатории. Пусть мы долго и тяжело болеем, пусть 
взрослые давно не заглядывают к нам, пусть мы уже поговорили с то-
варищами обо всем, о чем только могли. Пусть, пусть, мы не сдадимся, 
не сломались же, когда обрели эту страшную болезнь, выжили, шутя 
и подбадривая себя, помогая по возможности другим. 

Но раньше они всегда знали, что помощь придет. Ребенок беспо-
мощен и свято верит в чудо, которое совершат взрослые, это чувство 
присуще любому малышу, а вот степень его зависит уже от жизненной 
ситуации. Поэтому героизм этих детей, из-за болезни и войны привы-
кших рассчитывать на свой моральный настрой, в основном зависел 
от доброты и заботы окружавших их взрослых, которые показывали 
собственным примером, что все трудности преодолимы. Ведь только 
взрослые ответственны за то, чтобы провести детей по жизни сквозь 
болезнь, через войну. 

Это понимала и медсестра Галка, которая не упускала ни единой 
возможности вечерами поякшаться с немцами. Гордая и независимая, 
бойкая и озорная Галка подбивала коллег-медсестер пойти вместе 
с ней, те смотрели на нее с ненавистью и разочарованием, мыслен-
но хороня героический образ Галки, а после Победы – и саму Галку. 
И только потом до них стало доходить, что надо пользоваться стра-
стью фрицев к русским красавицам, по ночам принося получаемую от 
фашистов еду больным детям. Так всегда бывает: кто-то первым под-
нимается из окопа в атаку и ведет за собой остальных. После очеред-
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ной рюмки офицерам становилось все равно, куда удалялись медсе-
стры, а те, поднявшись на второй этаж к детям, осторожно открывали 
двери палат, улыбались, встречаемые восторженным и благодарным 
шепотом, и, передвигаясь на цыпочках, подносили ребятам, лишь 
сдавленно пищащим от голода, еду. 

– Тук-тук-тук! – Галка открыла дверь и тихонько рассмеялась, будто 
бы бусинки рассыпались по полу. Но, увидев плачущих детей, медсе-
стра, похолодев, не стала спрашивать, где Федя, уже зная страшный 
ответ. 

– Погодите, а вы чего себя по ребрам бьете? – забеспокоилась Галка.
– Паразиты под гипсом ползают, противно, по груди стучишь – они 

к ногам переползают, полегче становится.
Все помолчали, за время оккупации лежачих ни разу не купали.
– А еще болит в ребрах что-то. Мы ж все уже сколько без меди-

цинских осмотров и процедур… Спасибо, еду носите… Ты же еще при-
дешь? – хором прозвучало с благодарностью и надеждой.

 Кивнув, Галка с усилием воли улыбнулась и, скрывшись за дверью, 
тяжело оперлась на нее. Она закрыла лицо руками, провела ими, буд-
то бы смыла с него что-то неприятное, глубоко вздохнула и решитель-
ным ровным шагом направилась к лестнице. Внизу звучала оперетта: 
«Прочь тоску, прочь печаль. И смотри смело вдаль…»

– Ты чего не спишь? – спросил дядя Ваня санитарку Ольгу. Та си-
дела у окошка в коридоре и смотрела, как медленно выплывает из-за 
горы луна.  

– Иван Степанович, главврач списки собирает, кого из ребят домой 
можно отправить, чтобы еды больше тяжелобольным доставалось.

– Врет.
– Почему?
– А ты на морду его посмотри, он скользкий, трусливый, немцев 

пуще огня боится. 
– Но он же коммунист, врач, он сам этих детей лечил. Неужели…
Луна освободилась от каменного занавеса, который скрывал ее чи-

стую красоту, и светила полным ярким диском.
– Нельзя же во всех видеть предателей, это невыносимо, это не-

правильно! Фрицы прут – враги, а еще и на своих озирайся, – припала 
к его плечу Оля. Иван обнял ее со словами:

– Предателей всегда и везде хватает, и русских, и у карачаевцев – 
дело не в народе, а в людях. Война, она не на полях идет и не в горо-
дах, не в горах и не на морях, война – она в каждом человеке ведется, 
только от его решений и поступков зависит исход всей войны. 

– Пойдем-ка отдыхать, нам силы для детей нужны.
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Луна посмотрела им вслед…
В кабинете главврача тихо, но напряженно разговаривали. Руково-

дитель обратился к двум сидящим напротив ординаторам:
– Значит так, Моисеевны, начальство в третий раз требует соста-

вить списки евреев, детей коммунистов и прочих. 
– Господи, да что им еще от нас надо? Вчера и так много детей 

коммунистов в душегубках потравили, что они, не видят, что мы все 
честно исполняем? – всплеснула руками Ада.

– А если нас тоже так, несмотря на то, что мы верно им служим? – 
визгливо пролепетала Рахиль.

Главврач на секунду задумался. Эти пособницы нужны были ему 
для спасения собственной шкуры, а никто на сотрудничество с нем-
цами больше не шел. Раньше он делал ставку на врача Джанет Бекбу-
латовну, но пожилая карачаевка противилась помогать фашистам. 
Поэтому он твердо сказал:

– Мы должны сделать все возможное, чтобы спасти свои жизни. 
Вскоре был сформирован «еврейский корпус», который представ-

лял собой стылое помещение барачного типа, не приспособленное 
для проживания в нем людей. Пробраться туда тайком и пронести еду 
было невозможно. В сердцах находившихся там ребят укоренилось 
уже привычное чувство, которое вещало упорно и равномерно, как 
поминальный колокол, отягощающую детскую душу мысль: каким бы 
великим и крепким ни было их желание чем-нибудь помочь и что-ни-
будь сделать – они оставались совершенно бессильны. Они завидова-
ли погибающим на смертельно морозных перевалах солдатам, ведь от 
них зависело многое – исход битвы, а соответственно, и войны. Тяже-
лобольные не плакали, как раньше, лишь изредка осипшим от холода 
голосом в бреду звали маму, ходячие уже мало походили на людей, но 
оставались ими, из последних сил ухаживая за лежачими. Старшие по 
подсказке медсестры накапливали мочу в тряпочки: а вдруг поможет 
спастись, если через них дышать в душегубке… Движения детей были 
неестественными: кто-то пытался передвигаться максимально ровно 
и сконцентрированно, раскачиваясь от усталости и глядя в одну точку, 
кто-то трясся крупной дрожью, стараясь не упасть во время ходьбы. 
В их глазах были четко заметны разрастающиеся с каждым днем все 
сильнее безнадежность и самое заветное желание как можно скорее 
дождаться какого-нибудь исхода, какого – все равно.

Из окна кабинета № 23 было видно, как немногих оставшихся 
в  живых детей перенесли из других корпусов санатория в холод-
ный сарай, из которого фашисты продолжали безвозвратно заби-
рать ребят. В это окно каждое утро смотрела опытный врач Джанет 
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Бекбулатовна. Когда наступали немцы, ее единственный сын был пе-
реброшен на оборону Марухского перевала, где у него не было ни 
малейшего шанса выжить, и сердце пожилой горянки, наполненное 
материнской любовью, разрывали на части здравый смысл и священ-
ная надежда на чудо. Быть может, именно потому она еще больнее 
переживала уход каждого ребенка в мир иной, ведь это тоже были 
ее дети, за их жизни и выздоровление она отвечала перед ними, их 
родителями и собственной совестью. Три раза, дьявольских три раза 
фашисты назначали «переучет», и все три раза она, рискуя жизнью, 
укрывала евреев и  детей коммунистов, не выдавала их, записывая 
в группу «прочие». Не всех она могла спасти, далеко не всех, но если 
бы она не составляла списки сама, то пострадало бы намного больше 
ни в чем не повинных детей. Господи, это же дети, лишенные возмож-
ности бегать, резвиться на зеленой травке, ходить в школу, улыбаться 
матери всякий раз, когда возвращаются домой! Живешь – в душе не 
чаешь, как болезнь победить, а тут приходят и навечно забирают тебя 
– хоть ты борись, хоть не борись. Господи, за что им это? Судьба и так 
преподносит человеку столько страданий, но зачем люди преумно-
жают их!? 

Серо-зеленый грузовик со странным кузовом остановился во дво-
ре санатория. Ребятам сообщили долгожданную новость – их везут 
в Черкесск! 

– Ура, наши мучения кончены! Дядя Ваня плачет, что ж вы плачете?! 
А! Наверное, от радости! Горы, мы видим горы! Такие седые, зимние 
и такие родные! А вон и грузовик! Ух ты, большой, это ж сколько нас 
в Черкесск поедет! Спасибо, товарищ главврач, спасибо, дядя Ваня, 
да перестаньте вы плакать! Ты, фашист, зачем в медсестру дулом ты-
чешь?! Ты ее что, подгоняешь? Да она и так все для нас сделает, она ж 
нас любит! Смешно: нас, как дрова, штабелями укладывают!

Дверь кузова захлопнулась, фашист выехал за ворота санатория… 
и пустил газ.

Сообщение Чрезвычайной Государственной Комиссии о злодеяни-
ях немецко-фашистских захватчиков в Ставропольском крае: «Установ-
лено, что в декабре 1942 года по приказу начальника гестапо города 
Микоян-Шахар обер-лейтенанта Отто Вебера было организовано ис-
ключительное по своей жестокости умерщвление больных костным 
туберкулезом советских детей, находившихся на излечении в санато-
риях курорта Теберда». 

Их закованные в гипс, искалеченные тела были сброшены в Тебер-
динское ущелье.
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***
…Лейтенант уже почти дотянулся до заветного мешка, как вдруг 

тот будто бы сам приподнялся и аккуратно лег в его руку. Но не гнету-
щие скалы и трудный путь обманули сознание лейтенанта, это законы 
гор, отменив силу тяжести, помогли своему усталому гостю. А почему 
бы и нет? Если люди могут спасать жизни, рискуя собой, то почему 
бы горам не изменить законы природы, чтобы побыстрее доставить 
адресатам письма тяжелобольных детей, написанные с помощью ос-
вободивших санатории Теберды красноармейцев и содержащие че-
тыре заветных слова: «ЗДРАВСТВУЙ, МАМА! Я ЖИВОЙ!»
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Кирова Ксения Александровна
9 класс

Наставник – Мирончева Галина
Николаевна, учитель русского языка
и литературы

Муниципальное автономное
общеобразовательное учреждение 
«Гимназия им. А.С. Пушкина»
г. Сыктывкара

Республика Коми

Танго за колючей
проволокой

Музыка смерти
Бараки. Плац. И музыканты.

Яновский лагерь. Смерть людей.
Под музыку велели оккупанты

Стрелять в людей. Так веселей!

Над серым плацем скрипки зарыдали,
В бараках люди, цепенея, ждали.

Опять расстрел! Вгрызалось в души «Танго».
О «Танго смерти», «Танго смерти»!

Пощады – нет.

Лариса Дмитриева

Прекрасный, неповторимый Львов пах весной. Тянуло упоитель-
ной свежестью майской зелени, пестрела молоденькая листва на кле-
нах и ясенях, цвели каштаны и сирень. Дикий виноград уже пустился 
обвивать дома. Повсюду играли солнечные блики. Свет струился со 
всех сторон. Из открытых окон пахло жареными семечками, карто-
фельными клецками и утренней выпечкой. Праздничные песни из ре-
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продукторов прерывали звонки трамваев. По длинной зеленой аллее 
в строгом костюме шел немолодой мужчина – профессор Львовской 
государственной консерватории Леон Штрикс. Вечером у него кон-
церт. Теплое майское солнце поднимало настроение. Но все же чув-
ствовалось что-то тревожное, и от этого щемило сердце…

Концертный зал оперного театра постепенно наполнялся звука-
ми: в партере рассаживались зрители, шуршали платья, настраивался 
оркестр. Медленно погасли огни хрустальных люстр. Поднялся зана-
вес  –  и грянула «Пятая симфония» Бетховена. Сильные, призывные, 
драматические аккорды великого творения Бетховена звучали как 
символ предстоящих грозных испытаний. С каждым взмахом дири-
жерской палочки Штрикс убеждался в этом. Энергия музыки вдруг 
помогла ему понять мятежность своих мыслей: скоро война… Таким 
был весенний день 1 мая 1941 года. Таймер уже отсчитывал послед-
ние мирные дни. Громко и безвозвратно…

Воспоминания Штрикса прервал громкий крик коменданта лаге-
ря: «Мюзик!» Раннее ноябрьское утро. Профессор стоит на лагерном 
дворе за колючей проволокой в грязной завшивленной одежде вме-
сте с другими, такими же заключенными музыкантами. Они – в узком 
кругу с инструментами, а по периметру колоннами – остальные уз-
ники. Перекличка. Громко лают собаки. Музыканты начитают играть 
фокстрот. Низкие свинцовые тучи мрачно нависают над городом уже 
несколько дней. Порывы холодного ветра, напоминая дыхание ада, 
пронизывают до костей. Руки скрипачей немеют, холод от застывших 
ног пробирается к мозгу. С утра до позднего вечера звучит музыка…

Львов был оккупирован немецкими войсками в самом начале 
войны. Сразу же начались массовые казни местных жителей. Город 
быстро оброс нацистскими лагерями. Профессор ждал, что за ним 
тоже придут. И однажды ночью они пришли. Громко топая сапогами 
и щелкая затворами, постучали в дверь. Профессор открыл – на поро-
ге стояли эсэсовцы. Так он оказался в концлагере.

Окраина Львова, улица Яновского, 134. Именно здесь, за песчаным 
карьером, с ноября сорок первого гитлеровцы организовали лагерь 
принудительных работ, который вскоре стал самым настоящим ме-
стом смерти. Из центра города до него ходил трамвай под номером 3. 
Несколько раз в день грузовые платформы с арестованными подъез-
жали к лагерным воротам. Огромные железные орлы на колоннах во-
рот, державшие в когтях свастику, зорко «охраняли» вход туда, откуда 
выйти было не суждено. 

Заместителем коменданта лагеря был унтерштурмфюрер Рихард 
Рокита – до войны он играл в оркестре. Страстный поклонник велико-
го искусства решил, что казни в лагере проходят скучно. Именно ему 
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пришла идея создать из заключенных музыкантов и композиторов ла-
герный симфонический оркестр. Рокита с немецкой педантичностью 
собирал оркестрантов, инструмент к инструменту: ударные, духовые, 
смычковые. Здесь были скрипач Леон Штрикс, дирижер Львовского 
оперного театра Якуб Мунд, гобоист Фогель и другие известные му-
зыканты. Теперь во время пыток и казней в лагере всегда играл ор-
кестр.

Однажды Рокита приказал музыкантам написать особую мело-
дию – мелодию уничтожения. Леон Штрикс не знал, кто написал пар-
титуру. Ему принесли уже готовые ноты. Возможно, это был кто-то 
из музыкантов – узников лагеря. Штрикс чувствовал: кто бы ни был 
автором этой мелодии, он вложил в нее всю обреченность, отчаяние, 
нестерпимую боль и тоску. Мелодию назвали «Танго смерти». Как-то 
один из узников – работников лагеря, который работал в канцелярии, 
сделал фотографию оркестра из окна второго этажа здания. Он на-
деялся, что когда-нибудь его фото станет обвинительным докумен-
том: рано или поздно придет расплата нацистскому зверю. Но чер-
но-белый снимок нашли эсэсовцы, и фотограф разделил трагическую 
участь узников лагеря. Его повесили под звуки того самого оркестра… 

Рука со смычком касается скрипки… звучит мелодия… автоматные 
очереди… и снова музыка. Людей расстреливают каждый день, ис-
пользуют как мишени для стрельбы, подвешивают вниз головой, ве-
шают прямо на деревьях. Изо дня в день лагерь разрастается все боль-
ше и больше: трамвай номер 3 везет новых узников. Чугунные ворота 
лагеря зловещей пастью гигантского чудовища открываются и откры-
ваются, чтобы поглотить новые жертвы. Страшная мелодия звучит все 
печальнее. И все больше становится яма в урочище «Пески», где каз-
нят пленных. «Танго смерти» – последнее, что слышат приговоренные 
к смерти узники. 

Ночи в душном бараке после целого дня аккомпанирования нече-
ловеческим пыткам и расстрелам длинные и тяжелые. Люди задыха-
ются от жажды, жары, человеческих испарений и страшной музыки 
смерти, которая не отпускает даже ночью. Штрикс лежит с открыты-
ми глазами, сильно изношенное сердце еле бьется. Рядом, на нарах 
с прелой соломой, – дирижер Львовской оперы Мунд.

– Скажи, Куба, как люди могут совершать такие злодеяния? Неуже-
ли они не боятся Бога? Ведь возмездие все равно случится, если не на 
этом свете, так на том. 

Мунд открыл впалые глаза.
– Палачи ничего не боятся! Симфонический оркестр превратили 

в похоронный.
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Профессор повернулся в сторону Мунда и посмотрел на его блед-
ное лицо.

– Знаешь, о чем я мечтаю перед сном, Куба? Заснуть и не проснуть-
ся, чтобы этот кошмар быстрее закончился. 

Мунд, сильно сдавший и ослабевший за годы в лагере, сухими гу-
бами прошептал:

– Вспомни «Пятую симфонию» великого Бетховена, его величе-
ственный гимн Человеку, который в схватке со своей судьбой смог 
одержать победу. Нельзя падать духом, Леон. 

Утром оркестр из сорока музыкантов снова выстроился в привыч-
ный замкнутый круг. Не знали музыканты, что этим июньским утром 
1944 года они играют для себя. Советские войска стремительно при-
ближались, а свидетели нацистам были не нужны. Палачи решили 
ликвидировать концлагерь. Обреченных музыкантов окружили ох-
ранники лагеря. Зазвучала тоскливая музыка. «Танго смерти» разнес-
лось над бараками Яновского лагеря. Выстрел! Первым упал Мунд. Он 
лежал в центре круга, обнимая скрипку, из затылка струилась кровь. 
Выстрел! С каждым выстрелом музыка становилась все тише. Сно-
ва выстрел! Выстрел! Выстрел! Что думал профессор Штрикс, глядя, 
как его музыканты падают замертво? Никто уже никогда не узнает. 
Но в его глазах не было ни страха, ни отчаяния, ни смирения. Стихла 
музыка. Дирижера Леона Штрикса казнили последним, в тишине. Так 
оркестр Яновского концлагеря ушел в Вечность. Навсегда погасли 
свечи на пюпитрах его музыкантов. Вместе с ними, казалось, погибла 
и мелодия «Танго смерти»…

***
 «Танго смерти» и фотография оркестра, которую нашли после осво-

бождения Львова, стали немыми свидетелями чудовищных злодеяний 
нацистов и их пособников на Нюрнбергском процессе. Свидетелями – 
вместо расстрелянных музыкантов, вместо казненного фотографа, 
вместо сотен тысяч безвинно замученных украинцев, евреев, поляков, 
русских, нашедших смерть в Яновском концлагере. Свидетелями, ко-
торые ярче всех слов на свете передали человеческое страдание, боль 
и ужасы нацистских преступлений. У этого нет срока давности. Пока 
мы помним о жертвах фашизма, пока они живут в наших умах и серд-
цах – мы живы… ПОМНИ!
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Шефер Александр Игоревич
9 класс

Наставник – Межова Светлана
Ивановна, учитель русского языка
и литературы

Муниципальное бюджетное
общеобразовательное учреждение 
Гимназия № 2 города Заозерного 

Красноярский край

Последняя жертва
Умирая в своей теплой постели, майор Тэкеши Ито вспоминал не то, 

как в детстве мама тоненьким голосом пела ему колыбельную, чтобы 
бойкий мальчишка скорее уснул; не день, когда любимая женщина со-
гласилась выйти за него замуж; не тот момент безграничного счастья, 
когда появился на свет его сын; сжимая тонкими кривыми пальцами 
сухую руку жены, он вспоминал лица зверски измученных им людей. 
Он вспомнил, как резко ударил штыком в живот беременной женщи-
ны. Жертва упала навзничь, издав последний стон, а майор хладно-
кровно зарезал еще не рожденного, но живого ребенка и отбросил 
его в сторону… Делая последний глоток воды, он думал только о том, 
как когда-то, когда он служил в концлагере Хогоин, у подопытных во-
еннопленных вырезали из живого тела отдельные органы; отрезали 
руки и ноги и пришивали назад, меняя правые и левые конечности; 
вливали в человеческий организм кровь обезьян или лошадей; обли-
вали части тела кипятком; «любопытные» японцы заполняли легкие 
человека большим количеством дыма или газа, вводили в желудок 
живых людей гниющие куски ткани… Он вспоминал, как измученный 
язвами пленник просил у него лишь глоток воды, на что майор спра-
вил нужду в ведро и заставил пленника пить свою мочу. 

За спинами собравшихся у кровати родственников Тэкеши Ито ви-
дел последнюю свою жертву – советского солдата Ивана Кондратье-
ва. Он стоял в углу комнаты совсем без увечий, такой, каким его взяли 
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в плен весной 1945 года на границе Советского Союза и Китая. Пыта-
ясь выведать информацию о советских операциях, направленных про-
тив японских милитаристов, майор подвергал узника нечеловеческим 
пыткам. Ивана били палками и плетьми, пока на теле солдата не оста-
лось и сантиметра, куда не пришелся бы удар. Особым удовольстви-
ем было для Тэкеши Ито, как и для большинства японских военных, 
служивших в лагере, переломать пальцы на руках заключенного: сна-
чала палец переламывали вручную, слушая характерный хруст, даль-
ше, чтобы у несчастного не было шансов на восстановление кистей 
рук, ампутировали без наркоза. Тэкиши надеялся, что от невыносимой 
боли советский солдат выкрикнет важную информацию, но все, что 
он слышал было: «Меня зовут Иван Кондратьев!» Словно проклятие 
пленник выкрикивал свое имя, чтобы оно навеки осталось с мучителя-
ми и, как тень, следовало за ними, не давая забыть им об их зверствах. 
И Тэкеши Ито не смог забыть, пронзительный, рычащий крик врезался 
в его сознание и уже ни на секунду не прекращался. 

За несколько дней беспрерывных пыток из молодого статного сол-
дата Кондратьев превратился в сухого, истерзанного старика: лицо 
его покрылось морщинами, хотя пока их не было видно за свежими 
синяками и шрамами, а сухие губы продолжали шептать как молитву: 
«Меня зовут Иван Кондратьев». Имя было самым верным способом 
держаться за жизнь, потому что имя не давало ему забыть кто он и по-
чему он здесь. Каждый раз, когда он произносил заветные слова, в его 
памяти всплывал образ мамы, которая будила его по утрам: «Ванят-
ка, милый, просыпайся, в школу пора»; образ классного руководителя, 
строго отчитывавшего его: «Кондратьев, опять окно разбил?»; образ 
его невесты: «Ванечка, я буду ждать тебя, и после войны мы обяза-
тельно поженимся»; и, наконец, образ военного командира: «Иван 
Конратьев, Родина вас не забудет». Каждое воспоминание по капле 
наполняло солдата, чтобы, в июле 1945 года, пережив пытки, он смог 
бежать из ада на земле – лагеря Хогоин.

Тэкеши Ито не успел помучить больше ни одного пленника, в авгу-
сте 1945 года Советский Союз принял участие в разгроме главного со-
юзника нацистской Германии – милитаристской Японии. На Токийском 
процессе 1946 года майор Тэкиши Ито думал только о том, что лучше 
бы ему умереть прямо сейчас, потому что слышать в своей голове сто-
ны и вопли пленников он больше не мог. Вдруг электрическим током 
его пронзило имя: «Иван Кондратьев», оно звучало так явно и в то же 
время исходило как будто откуда-то глубоко изнутри, что майор не 
понимал, бред это или реальность. И только увидев в зале суда сгор-
бленного, иссохшего старика, Тэкеши Ито узнал в нем своего послед-
него пленника – Ивана Кондратьева. 
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В 1952 году, заболев туберкулезом, Кондратьев умер у себя на ма-
лой родине, в маленькой деревушке Ивановка, а душа его с того са-
мого дня преследовала Тэкеши Ито. Вот и сейчас солдат смотрит из 
темного угла, не позволяя майору даже перед смертью избавиться от 
своих грехов. Тэкеши чувствовал, как смерть железной рукой схвати-
ла его за горло, не давая сделать больше ни вздоха. А стоны раненых 
и больных, стоны пленников лагеря Хогоин тянули Тэкеши Ито в пучи-
ну небытия.
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Прохорова Виктория Павловна
8 класс

Наставник – Бугайлишкайте Людмила 
Валентиновна, учитель русского языка 
и литературы

Муниципальное бюджетное
общеобразовательное учреждение 
ЗАТО г. Североморска «Средняя
общеобразовательная школа № 11»

Мурманская область

Я видел все сам!
Я проснулся в приподнятом настроении. Воскресенье! Как же я лю-

блю воскресное утро! Вся семья собирается за одним столом, бабушка 
печет пироги. Ее пироги с земляничным вареньем – это что-то необык-
новенное! Почувствовав любимый аромат, я быстро вскочил с крова-
ти.

За окном теплое майское солнышко. На голубом небе ни облачка. 
«Да, сегодня будет прекрасный день!» – беззаботно потягиваясь, по-
думал я. И тут на столе я увидел раскрытую книгу. Илья Сельвинский 
«Я это видел!».

– Как же я мог забыть! Послезавтра конкурс!
Я стал перебирать в памяти заученные строки:
Из этого рва поднимается горе.
Горе без берегов.
…Семь тысяч расстрелянных в мерзлой яме,
Заржавленной, как руда.
Кто эти люди? Бойцы? Нисколько.
Может быть партизаны? Нет…
Вздохнул… Что-то не то, не получается… Мысли мои прервал стук 

в дверь. Из-за приоткрытой двери показалась моя бабуля:
– Ты что, еще здесь? Мы все только тебя ждем.
– Да, понимаешь, послезавтра в школе конкурс – стихи читаем. 

Вот и повторяю. Но никак стихотворение мне не дается! – недовольно 
проворчал я.
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– На пустой желудок стихи не учат! Пойдем, после посмотрим!
Ближе к вечеру бабуля, как и обещала, заглянула ко мне в комнату.
– Ну, показывай, что там у тебя за стих такой диковинный, – улыб-

нулась она.
– Да не диковинный он, а самый обычный. Про войну! Только не 

пойму я, что там такого героического? Ни танков, ни самолетов! Вот 
и не могу запомнить. Да и зачем мне все это?!

Бабушка взяла книгу и стала читать. Каждая строчка отражалась на 
ее лице. Я никогда не видел ее такой! Брови нахмурились, глаза напол-
нились слезами. Дрожащий голос бабули прервал нависшую тишину:

– Танков, самолетов, говоришь, нет. Так ведь война, внучек, – это не 
только танки с самолетами. Страшная война была. В каждый дом во-
шла и навсегда свой след кровавый оставила. Стихотворение это... Это 
правда вся о войне той. И написано оно не пером, а кровью. И правду 
эту мы знать должны и помнить. Забыть – значит предать и себя по-
терять. А как с предательством в сердце жить? Сейчас, глянь, что по 
телевизору показывают? Что сами мы войну с фашистской гадиной 
развязали! Что и не мы вовсе нечисть эту остановили! А кто-то и вовсе 
зверства немецкие прикрывает. Да только ты не слушай, Сереж, этих 
юродивых.

Помолчав немного, она продолжила:
– Знаешь, я ведь не всегда в Москве жила… Город мой родной – 

Сальск, что в Ростовской области. Когда к нам немец пришел, я еще 
крохотной девчонкой была, но хорошо помню, как погасло солныш-
ко над Сальском и начались черные месяцы фашистского зверства. 
Никогда я это время не забуду! Ничего человеческого во фрицах не 
было… Мамка моя до войны на кирпичном заводе работала. Немецкие 
самолеты почти полностью разбомбили его. Так вот в печах, старых, 
полуразрушенных, наших бойцов пленных держали. А на территории 
карьера немцы судилище свое устроили. Горожане прозвали его «ка-
рьером смерти». Никто оттуда не возвратился. Каждый день немцы 
привозили туда сотни невинных душ. Жестоко, с особым зверством 
расправлялись с ними фашисты.

Бабушка тяжело вздохнула:
– Сосед наш, Петька, бойкий был мальчуган, годка на два меня по-

старше, сапоги фрицу чистить не стал, так вражина этот его там же, на 
месте, этим же сапогом до смерти и забил, а потом, как кутенка, уже 
мертвого в кузов бросил. А Верочку? Верочку нашу за что?.. 

По щекам бабушки покатились слезы.
– Верочка, сестренка моя названая, не по крови. Всю семью ее ка-

ратели еще в первые дни оккупации расстреляли: евреев не щадили. 
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Она одна спрятаться успела. Так вот после того девчушка и замолча-
ла, онемела как будто, и глазки всегда в пол. Мамка к нам ее забрала, 
а мне молчать велела, что не наша. Мы с ней все всегда поровну де-
лили: и хлеба краюшку, и ласку мамкину. Вот только спустя несколько 
месяцев немцы к нам в дом ворвались. Прознали, что еврейскую де-
вочку прячем. Я, спрятавшись под кровать, видела, как фашист из рук 
мамкиных Верочку вырвал. Верунька не плакала, лишь крепко глаз-
ки зажмурила и ручонками в бусы свои вцепилась (единственное, что 
у нее от своих осталось). Мама кричала, молила, в ноги немцу нена-
вистному падала. Успокоилась она, только упав в беспамятстве, после 
удара прикладом автомата… Больше никогда мы не видели Верочку. 
Ей всего пять лет было.

Бабушка смахнула слезу.
– Больно, внучек, очень больно вспоминать войну эту проклятую. 

Мы одержали великую победу огромной ценой. И нельзя убийства, 
зверства фашистские прикрывать. Иначе сами такими же станем. Не 
смог фашист окаянный дух наш русский сломить, и мы это помнить 
и чтить должны. Пока помним, никто не сможет землю нашу роднень-
кую вытоптать!

Не проронив ни слова больше, бабушка вышла из комнаты. Мне 
стало очень стыдно, ведь я никогда не спрашивал ее о том страшном 
времени, не знал, что пришлось пережить моей бабуле. Я взял книгу 
и, сев на кровать, стал вчитываться в не понятые мною строки:

И трупы бредят, грозят, ненавидят…
Как митинг, шумит эта мертвая тишь…
Перед глазами, как живые, вставали герои из стихотворения 

Сельвинского. Вот лопоухий Колька, еврейка с ребенком, бабка, боец 
молодой, а вот Верочка, бабулина Верочка, и сосед Петька… Я закрыл 
глаза.

– Сегодня опять кормить не будут, гады! Сами, поди, там жируют!
– Тише, Васька, не шуми! Услышит немчура поганая – раньше вре-

мени приговорят. Кто ж нашим помогать будет? – прошептал паренек 
моего возраста. 

Мальчишки стояли, прижавшись к кирпичной стене, и не замеча-
ли меня в шаге от них. Я оглянулся – темнота. Зловонный запах уда-
рил в нос. «Как же холодно», – подумал я. В ноги невыносимо больно 
впивались осколки кирпича. Привыкнув к темноте, я разглядел людей, 
в основном молодых мужчин в солдатских гимнастерках, израненных, 
замученных, в крови. Изредка раздавались мучительные стоны. Вдруг 
где-то снаружи послышался звук подъезжавшей машины. Когда мо-
тор заглох, стали отчетливо слышны плач и мольбы людей. Лязгнул 
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замок – дверь распахнулась. На пороге возникла огромная тень. Не-
мец! На плохом русском он скомандовал:

– Ти, идти за мной!
Дикий страх сковал все мое тело, я сделал шаг, ноги едва слуша-

лись. Под дулом автомата старика, сидевшего неподалеку от меня, 
выволокли во двор. Хотелось кричать, но я лишь беззвучно шевелил 
ртом. 

– Встать!
Я невольно обернулся: это старик споткнулся и упал. От ужаса за-

крыл лицо руками. В голове проносились слова: «Вставай, дедушка, 
вставай, пожалуйста!» Но старик не вставал, не было сил. Выстрел! 
Я боялся открыть глаза, боялся увидеть его бездыханное тело… 

Повсюду на промерзшей земле сидели полураздетые люди. Жен-
щины, старики, дети. Маленькая девчушка лет пяти в ярких бусах 
привлекла мое внимание. Она одна не плакала, но белые дорожки на 
испачканных детских щеках выдавали всю боль и ужас. Рядом яма. 
Метра два – не больше! Немцы выстроили людей в шеренгу. «Как же 
страшно! Что будет? Нет, я не хочу, пожалуйста, не надо!» – но моей 
мольбы никто не услышал.

Раздалась автоматная очередь. Пронзительные крики заглушили 
все вокруг. Первыми упали женщины и старики, в последнюю секунду 
успев закрыть своими телами детей. И снова выстрелы! И вот воцари-
лась пугающая тишина. Лишь крохотный мальчонка, обезумевший от 
ужаса, бегал по краю огромной могилы, не понимая, что происходит. 
Фашист что есть силы ударил его кулаком по голове и с отвращением 
ногой столкнул в яму.

Сердце, казалось, сейчас выпрыгнет из груди. Я опустил глаза вниз. 
Чудовищная картина предстала передо мной: огромная груда окро-
вавленных тел, упавших друг на друга, продолжала шевелиться. Уду-
шающая судорога пронзила мое тело – я резко открыл глаза. В голове 
бешено стучало. Еще минуту я лежал неподвижно. А потом слезы не-
прекращающимся потоком хлынули из глаз. Я дома! Я в своей комна-
те! Все хорошо!

– Теперь я понял, бабуля, я все понял! Я видел все сам!
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Ротова Полина Викторовна
8 класс 

Наставник – Шестакова Надежда Ми-
хайловна, учитель русского языка
и литературы

Муниципальное бюджетное
общеобразовательное учреждение 
«Средняя общеобразовательная школа 
№ 40 имени Вячеслава Токарева»

Алтайский край

Колосок
В Сибири не было войны,

Но бесконечны павших списки.
В Сибири не было войны,

Но в каждом парке обелиски.
Сибирь, кормившая страну,

Ждала нас, мучась и печалясь,
Из ста, ушедших на войну

Всего лишь трое возвращались.
В Сибири не было войны…

И. Краснов

«Весна! Я люблю весну, наверное, потому, что родился весной. 
Небо высокое и ярко-синее, как мои глаза. Мамка говорит, что мне их 
подарило небушко в память об отце. Отца я не помню, он умер, ког-
да мне было 3 года. И остались мы одни: мамка, Морька, Зинка да я. 
Эх, папка, папка, плохо без тебя, тяжко. А тут еще война, проклятая… 
Вон всех мужиков призвали немцев бить. Остались одни немощные. 
Кто уже и вернулся с фронта, только без рук да без ног. Какие они 
теперь работники? Дядька Коля говорит про себя: "Калека я теперь…" 
А тетка Аксинья, жена его, радуется и приговаривает: "Живой, живой, 
наш кормилец". Странная она… Хотя, как посмотреть… Тетка Федосья 
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с   соседней улицы похоронку получила на мужа, голосила неделю. 
У них ведь малых-то пятеро по лавкам сидят», – так размышлял Миш-
ка, шлепая в предрассветных сумерках по лесной дороге к колхозному 
полю. В лесу он знал каждую тропинку, каждую кочку. Сюда летом он 
бегал с ребятишками собирать ягоду, грибы, калину. Все это сдавали 
в колхоз. Приказ: «Все для фронта!» Но сегодня он шел не помогать 
фронту и матери в поле… Он был не совсем уверен в правильности 
принятого решения. Но точно знал, что мать его затею не одобрила 
бы. Засветло, наспех собравшись, крадучись, чтобы не потревожить 
мать, заснувшую только под утро, он отправился в путь.

Миновав лесок и поднявшись на степной вал, где начинались кол-
хозные поля, Мишка почувствовал еще большее волнение. Он оста-
новился, огляделся по сторонам. Дело-то рискованное… Объездные 
на конях могут в любой момент нагрянуть. По осени с бичами гоняли 
ребятню, собиравшую колоски в полях после уборки. Но отступать от 
намеченного Мишка не любил.

Кругом расстилались бескрайние поля, изрезанные березовыми 
и  осиновыми околоками, овражками. Земля, землица, кормилица 
наша, еще спит, отдыхает, сил набирается. Вот ласковые солнечные 
лучи проникнут вглубь, отдадут ей свое тепло – и она задышит, го-
товая дать новый урожай. Тихо… Спокойно… А летом 41-го здесь, на 
этом самом месте, звучали песни, заливалась гармонь. Вся деревня 
вышла на проводы первых призывников. На гравийной дороге их уже 
ждали грузовики. Раздалась команда: «По машинам!» Звуки гармони 
оборвались, заревели моторы, и… чей-то истошный плач разорвал 
пространство и время на «до» и «после»…

Весенний ветерок легким дуновением рассеял нахлынувшие воспо-
минания. Мишка посмотрел в сторону, где розовым цветом окрасил-
ся край горизонта. Солнце скоро встанет – надо торопиться. Свернув 
вправо от гравийки, он поковылял по пустынному полю к ближайшему 
околоку. Земля уже подтаяла, но в овражках виден еще снег, рыхлый 
и грязный. Его огромные полуразваленные отцовские кирзачи утопают 
в грязи, длинный ватник затрудняет шаг. С трудом продвигаясь вперед, 
пристально вглядывается в землю. «Хоть бы один колосок! Хоть бы не-
сколько пшеничных или овсяных зернышек! Зинка так сегодня ночью 
заливалась, что, думали, до утра не доживет. Живот дует, вся горит. 
Видно, вчерашние «тошнотики» из гнилой мороженой картошки дали 
о себе знать. А вот если бы набрать несколько колосков, протереть их, 
то такую «затируху» приготовить можно. Объедение! Продержаться 
бы недельки две, а там зелень полезет. Побежим на Свирину гору кан-
дык копать, медуницы и сладкие пучки собирать, сок березовый пить. 
Можно и до лета на подножном корме продержаться».
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До стана второй бригады, где мать работала осенью, совсем ру-
кой подать. Мишка остановился передохнуть. «Что получается, – не 
унимался его внутренний голос, – я вор? Иду воровать колхозное до-
бро? Ворую у солдат, которые защищают нашу Родину?» Эти мысли 
не давали Мишке покоя. Какая-то червоточинка сидела внутри и ду-
шила его. Чтобы отвлечься от черных дум, он поглядел на небо. Неж-
но-белые облачка медленно плыли куда-то вдаль. «Может, на таком 
облачке и папка путешествует по миру, ведь мамка говорит, что он на 
облаках. Я бы тоже хотел мир посмотреть. Ничего, вот выучусь и от-
правлюсь в разные страны».

Мишка уныло зашагал дальше. «Когда только выучусь?.. В про-
шлом году мать в школу не отдала меня, сказала, что идти не в чем. 
Но я-то знаю причину. Надорвалась она в поле: живот сорвала. Ведь 
сейчас все на бабах. По весне пахали и боронили землю, впрягаясь 
в плуг или борону вместо лошадей и коров. Вручную косили и вязали 
снопы. Долго мать болела. Пришлось мне на быках выйти в поле, чтоб 
трудодней хоть немного заработать. Получили пай – кот наплакал. 
Вот и выдалась зима голоднее прежней. Школа… А с сестренками кто 
будет? А по хозяйству кто? В согре сена накосить надо, огород вско-
пать надо, а потом и прополоть… Хворост попробуй принеси из лесу 
на руках по полутораметровому сугробу… То-то же… Школа… Ладно, 
на следующий год пойду учиться. Там, говорят, новая учительница, 
"уакуированная". Из Ленинграда. Чудная такая, на наших деревенских 
баб не похожа. Полушалок не носит, а какую-то шапочку, на ногах ко-
ротенькие сапожки на каблучке. Ага! В наши-то морозы! Хорошо, что 
дед Семен справил ей пимы. Уважают наши ее. Где же этот Ленин-
град? Все везут и везут оттуда людей… Да что людей! Даже заводы! 
А как иначе, ведь фронту снаряды нужны, одежка нужна, а как солдату 
без харчей-то! Вы уж бейте этих проклятых фашистов, а мы потерпим, 
перебьемся. Вот бы в город убежать, а лучше на фронт… Эх, нельзя. На 
кого я мамку оставлю и сестренок? Загнутся без меня. Я ж один мужик 
в семье».

Мишка так размышлять и рассуждать мог бы целую вечность. По-
груженный в свои мысли, он и не заметил, как оказался у березово-
го околока. Можно дух перевести. Сел на проталинку возле березы, 
закрыл глаза, по уставшему телу поползла приятная истома. Вдруг 
синичка, прилетевшая на дерево, своим звонким, веселым свистом, 
предвещавшим ясный теплый денек, заставила вернуться к насущным 
проблемам. «Что же невезуха такая! – с досадой проворчал Мишка. 
– Протопал версты две, и все впустую!» Он нагнулся, чтобы перемо-
тать онучи, да так и обомлел… Рядом с сапогом на каком-то корешке 
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березки повисло несколько колосков пшеницы. А-а, синичка-сестрич-
ка, не случайно ты сюда прилетела! Тоже хотела разжиться лакомым 
кусочком. Мишка, обезумевший от радости, хотел было резко сорвать 
их с корешка, но вовремя спохватился. Ведь зернышки могут упасть 
в грязь, попробуй их найди потом. Аккуратно, чуть дыша, он поднес 
ладонь под колоски, а другой рукой осторожно стал снимать их со 
стебельков. Серые, грязные, кое-где даже с плесенью, но прекрасно 
сохраненные под снегом, зернышки бисером упали Мишке на ладонь. 
Каким-то теплом, нежностью и добротой отзывалось в душе каждое 
зернышко, падающее в руку. Где-то в груди стало горячо-горячо, а из 
глаз потекли слезы. Слезы радости и надежды. Мишка крепко сжал 
ладонь, прижав руку к сердцу, и, не замечая усталости и угрызений 
совести, устремился домой. Домой, к мамке и сестренкам.

Р.S. Мишка пошел в школу, но только после войны. Закончил все-
го 4 класса. Поступил в ФЗУ, выучился на тракториста. 35 лет пахал 
землю, сеял и убирал хлеб. А пшеничные колоски из военного детства 
навсегда остались в памяти Скопинцева Михаила Герасимовича.
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Русанова Мария Александровна
9 класс

Наставник – Кузнецова Ирина
Владимировна, учитель русского языка 
и литературы

Средняя общеобразовательная школа 
при Посольстве Российской Федерации 
в Республике Польша

Письмо Тане Вассоевич
Ну, здравствуй, Танечка Вассоевич! Я Маша! Ты совсем меня не зна-

ешь, а я как будто знакома с тобой с самого детства! Твоя книга жиз-
ни так затерта мною до дыр, что, кажется, я и сама могу рассказать 
про тебя многое. Ты еще совсем маленький ребенок, живешь в доме 
номер 39, на 6-й линии Васильевского острова беззаботной жизнью, 
погружена в мир детских фантазий, учишься в художественной школе 
и не тревожишься ни о чем. Твой папа Николай еще даже не думает 
о геологической экспедиции, которая забросит его далеко-далеко от 
вас в самое тяжелое для всей страны время. Как хочется рассказать 
тебе о страшных испытаниях, которые ждут тебя, еще совсем не по-
знавшую мир тринадцатилетнюю девочку! И хочется кричать, лишь 
бы докричаться до тебя, но все напрасно. Нас отделяет толстая стена 
в десятки лет…

Уже совсем скоро тебе придется повзрослеть, слишком рано взва-
лить на свои еще хрупкие детские плечи необъятно тяжелую ношу, 
которую не каждый взрослый сможет вынести, и очень многих эта 
ноша раздавит, уничтожит, убьет.  Но ты другая…

Детство. Самое прекрасное время в нашей жизни, которое остав-
ляет яркий отпечаток в нашем сердце. Оно наполняет нас разными 
звуками, красками, дарит самые незабываемые эмоции. Но есть сло-
во, которое очерняет самые яркие краски детства, перечеркивает все 
самое светлое и прекрасное. Это слово – война. Не найти в мире слова 
страшнее… 
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Ты увидела и ощутила на себе сполна весь ужас блокадных дней. 
Вой сирены, черные глазницы выбитых окон, разрушенные здания 
и голод, постоянный голод… Смерть брата Володи в 1942 году, а через 
месяц – и мамы… Когда умерла твоя мама, ее тело пролежало в квар-
тире девять дней, прежде чем ты смогла организовать похороны. Тела 
складывали у входа на Смоленское кладбище штабелями, так как оно 
было переполнено и закрыто. Но сторож, к которому ты обратилась 
за помощью, не смог отказать маленькой девочке и за пайку хлеба 
в  мороз минус 40 градусов, в первую, самую страшную, блокадную 
зиму сам вырыл могилы. В дневнике ты нарисуешь план участка и от-
метишь место захоронения близких в надежде, что, если выживешь, 
обязательно установишь на могилах памятники. Запись в дневнике 
будет зашифрована, а листки дневника склеены, так как похороны 
прошли нелегально. Но ты не могла поступить по-другому… 

Ты слишком рано повзрослела. Тебе пришлось стать взрослой в 13 
лет, жить под бомбежкой, страшным ревом самолетов и грохотом 
снарядов! В дневнике ты напишешь: «Мы перестали бояться тревоги. 
Когда ездили рыть окопы в Гатчину, уже не обращали внимания на 
снаряды. Ну свистят и летят, но в тебя же не попали. Страшно было, 
когда в поликлинике на карточке брата врач крупно и медленно напи-
сал: "Умер". Вот это страшно. У нас положение было ужасным. Совсем 
нет денег. Достать дуранду – верх счастья. Грешна: мы съели двух ко-
шек. Всю блокаду я ходила в школу, там давали суп с одной макаро-
ниной. Но это была ЕДА». 

Как ты смогла все это пережить одна, совсем одна? Совсем одна…
Весной 1942 года после смерти брата и мамы произошло чудо. 

В опустевшей квартире стояла глыба льда – подарок твоего брата Во-
лоди – замерзший аквариум с застывшими во льду рыбками. Когда 
лед растаял, с ним оттаяла и одна золотая рыбка и вновь начала пла-
вать! Эта рыбка – символ непокоренного, несломленного Ленинграда! 
Врагу казалось, что город должен быть мертв, выжить в нем невоз-
можно. Но они ошибались! Ленинград выжил, выстоял несмотря ни 
на что! 

Потом будет долгая, тяжелая дорога – эвакуация к отцу. Все время 
мучила жажда. На остановках ели снег. В поезде, набитом до отказа, 
некуда было приткнуться. Все 15 суток спала сидя. Умерших выносили 
из вагона на ближайшей станции и складывали, как дрова. Когда оста-
навливался поезд, никто не знал, простоит он две минуты или трое 
суток. Но сразу разводили у поезда костер и старались приготовить 
хоть какую-то еду. Маленькая девочка одна едет через Свердловск, 
Пензу, Новочеркасск, Ростов, Буденновск, Грозный, Гудермес, Махач-
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калу, Кизляр… Голод, воровство, смерть блуждают слишком близко. 
Страшно... 

Но ты писала. Ты записывала эти тяжелые воспоминания в свой по-
трепанный страшной жизнью блокадный дневник. Личный дневник, 
полный рисунков, что превратило его в необычный исторический до-
кумент. Диаграмма, показывающая норму хлеба иждивенца в блокад-
ном городе; ты с подружками босиком с луком в руках; схема кладби-
ща, где были захоронены самые дорогие тебе люди, – ты старалась 
запечатлеть все. Ты укрывалась в дневнике, пряталась от жестокого 
серого мира, спасалась. Писала много про войну, про смерть близких, 
рисовала и всегда писала для себя, только для себя. Не напоказ, не 
думая о будущем. Для души. Для памяти. Писала во время бомбе-
жек, стрельбы, тревоги, взрывов, эвакуаций! Твой дневник стал суро-
вым свидетелем мужества жителей города на Неве. Ты с подружками 
убирала и топила бомбоубежище, которое прославилось на весь го-
род необычайным порядком и чистотой. Чтобы как-то поддерживать 
жизненные силы, ты постоянно пила горячую воду, которую называла 
«чаем», варила столярный клей и ела его. Прячась под одеялом от хо-
лода, рисовала бассейны и оранжереи. Дневник стал твоим спасением 
в этом пустом, холодном и голодном городе. Он стал твоим лучшим 
другом, а главное, собеседником. С ним ты делилась самым сокро-
венным, записывая и зарисовывая все, что происходило с тобой в эти 
страшные годы. 

«Скорей бы кончилась война», –
Твои звучат слова сейчас.
И ты права. В тот миг ужасный
Вся Родина ждала сей час!
И вот наконец 9 мая 1945 года. «Конечно, я хотела, чтобы она кон-

чилась, но было что-то другое. Может, я немного боялась этого дня; 
я считала, что встретить его должна как-то серьезно, что к этому вре-
мени должно что-нибудь произойти.

Мне хотелось встретить его как-нибудь серьезно, чтобы я в это вре-
мя где-нибудь по-настоящему работала. У меня не было радостного 
веселья, у меня была какая-то строгая радость. Я танцевала и пела, но 
мне (пожалуй) больше хотелось сказать людям что-нибудь такое, что-
бы они стали бы сразу смелыми, честными, добросовестными и тру-
долюбивыми. Чтобы они поняли, что же в жизни есть хорошее, когда 
бывает действительно весело, а действительно бывает только тогда, 
когда ты сделал какое-нибудь трудное и благородное дело и потом 
веселишься. Тогда веселье и счастье бывает настоящее…» 

И снова здравствуй, Таня Вассоевич! Ты так повзрослела! Война 
далеко позади тебя, хоть и оставила на тебе вечный след, который 


